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El Salado, Macayepo y San José del Peñón (Montes de María) son tres 
corregimientos que retornaron después de ser desplazados forzadamente por fuerzas 
paramilitares entre los años 2000 y 2002. Su regreso se produjo en medio del 
conflicto armado y cuando aún no existían garantías para permanecer. A pesar de 
esto, las poblaciones regresaron, se quedaron y constituyeron un proyecto de retorno 
que apunta a lograr una vida digna. En la actualidad, las luchas adelantadas por estas 
poblaciones para retornar continúan vigentes pues las estructuras económicas, 
políticas y sociales que produjeron el desplazamiento forzado se mantienen en la 
región constituyéndose en una amenaza para estos procesos. ¿Por qué retornar? 
¿Cómo hacerlo? ¿Cómo reconstruir biogragías, paisajes y tejidos sociales en el lugar 
de la expulsión forzada? ¿Para qué permanecer? y ¿Qué papel cumplen los recuerdos 
en esta apuesta por volver? son algunas de las preguntas que intenta responder esta 
investigación. Ubicándose en el intercisio de los estudios de la movilidad forzada, 
los trabajos de la memoria y la sociología de la vida cotidiana y, a través de un trabajo 
etnográfico y de reconstrucción de memorias, la tesis indaga de forma general por: 
¿Cómo habitar de nuevo lugares marcados por el miedo y la muerte? Para responder 
a esta pregunta acudo a las prácticas del recuerdo que utilizan las poblaciones 
retornadas para (re)significar sus lugares y al concepto de tácticas del habitar que 
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EL CAMINO DE RETORNO 
Introducción  
Tenía miedo de lo que iba a ver; más bien, inquietud por no saber cómo comportarme, cómo 
mirar, qué decir, qué sentir. Era la primera vez que visitaba a una comunidad retornada y en 
mi cabeza solo rondaban imágenes de destrucción y abandono. El camino favorecía mis 
pensamientos; una trocha de difícil acceso que remontábamos ágilmente gracias a un jeep 
viejo. Un camino rojizo se escondía y aparecía juguetón entre las montañas. Colores verdes, 
amarillos y tonos terracota adornaban el paisaje. El cuadro me hacía pensar en la vida, en el 
aire de libertad que respiraba, en la crueldad y el dolor soportado por la comunidad a la que 
esperaba llegar. Todo tan bien conjugado en un escenario de difícil interpretación.  
 
Este paisaje que producía en mí diversas sensaciones tenía otro efecto en mis compañeras y 
compañeros de viaje. El camino imponía el recuerdo:  
 
-En esta curva, aquí mismo fue donde la dejaron.  
-Por esta montaña, un poco más adelante los encontramos.  
-Allí, en la cuneta, apareció dos días después.  
 
Lo que para mí era un recorrido pintoresco, para otras personas era encontrarse una vez más 
con el dolor. A medida que avanzábamos en el trayecto, se nos presentaban las imágenes de 
lo que allí había sucedido. Los fantasmas hacían su incursión, sus recuerdos brotaban del 
camino. Mientras tanto, yo me preguntaba: ¿Quiénes eran? ¿Cuáles eran sus historias? 
¿Cómo eran sus rostros? ¿Quién los mato? ¿Por qué los mataron? Todo esto alimentaba mis 
temores iniciales, pero, sobre todo, me hacía sentir ajena a la situación, una simple 
espectadora que no podía hacer otra cosa más que guardar silencio, escuchar y seguir 
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construyendo interrogantes: ¿Para qué recorrer el camino de vuelta? ¿Qué sentido tiene este 
volver? ¿Cómo regresar al lugar del miedo y del dolor?  
 
Mis preguntas, sensaciones y temores no son propios. Son las encrucijadas a las que se 
enfrentan miles de hombres y mujeres quienes en situación de desplazamiento forzado 
conciben la posibilidad del retorno, del volver. Regresar al lugar del cual fueron expulsados 
violentamente es una decisión difícil de tomar. Más difícil aún si se tiene en cuenta que, 
aunque el panorama de la violencia en Colombia se ha transformado durante las últimas 
décadas bajo el manto aparente de la pacificación, seguimos viviendo en un país de guerras 
sin fin, de territorios abandonados, de masacres, atentados, asesinatos, secuestros, militares, 
paramilitares, guerrilleros, narcotráfico y más de cuatro generaciones de ciudadanos y 
ciudadanas que “han vivido en un estado permanente de guerra y zozobra” (Caicedo, 
Manrique, Delma, & Pulido, 2006, p. 11).  
 
Yo misma a mis treinta y tantos años de edad no he conocido un país diferente al de la 
guerra, de las viudas, de los huérfanos, de las fosas comunes y de los cuerpos desmembrados 
que bajan por los ríos. Un país de mujeres como Oceana Cayón que no logran enterrar a sus 
muertos y sólo obtienen pistas de su fallecimiento: 
 
-¿Por qué no me llamaron? Preguntó con apremio. 
-Porque no había necesidad, yo traje lo que encontré. Contestó Arbeláez con delicadeza. 
Allí, sobre una bolsa de plástico negro estaba un trozo de brazo humano; de él manaba un 
líquido rosado (…) Tomó la mano tumefacta y fijó la vista en el anillo (…) Oceana Cayón 
comprobó que dentro del aro estaban su nombre y la fecha de su matrimonio grabados 
artísticamente (…) se inclinó y comenzó a llorar inconsolable (Daza, 1991, p.48). 
 
La violencia en este país se ha constiuido en una realidad que se presenta con distintos 
ropajes (Camacho Guizado, 1996): guerrillas, paramilitares, bandas emergentes, corrupción 
política, imposición de intereses privados sobre beneficios colectivos, son algunas de las 
caras de dicha violencia. En medio de todo esto, la población civil y uno de los efectos más 
devastadores del conflicto armado interno: el desplazamiento forzado. Sobre el 
desplazamiento se ha dicho que es consecuencia del conflicto armado, que responde a unas 
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lógicas de despojo y acumulación de tierras asociadas a la economía capitalista y a las 
disputas de poder entre diversos sectores. Que en nuestro país más que una excepción es una 
constante histórica (Bello, 2004; Machado, 2004; Osorio F. , 2009; 2004; Bjorn, 2000; 
Partidgre, 2000; GMH, 2010; CNMH, 2012; CNMH, 2013; GMH, 2013a; CNMH, 2016).  
 
Yo recuerdo a Jesús, un niño de ocho años de edad que durante su vida ha sufrido tres 
desplazamientos forzados en el municipio de María la Baja (Bolívar). Un día Jesús me habló 
de su desplazamiento más dramático. El niño de forma calmada narró cómo durante la noche 
sintió acercarse un helicóptero a su casa: “un ruido fuerte”, me dijo. Su madre lo sacó de la 
cama, le puso una olla en la cabeza y echaron a correr. Jesús recordaba la noche y la 
imposibilidad de ver. También la forma en que su madre corrió con él y las heridas que en 
la piel le produjeron las matas de monte: “yo iba sin ropa pero con la olla en la cabeza, mi 
mamá iba con su camisa de dormir”. Lo que más me impresionó del relato de Jesús es que 
se centraba en la imagen de la olla en la cabeza, hacía esfuerzos para explicarme que, aunque 
desnudo, iba protegido. ¿De qué? De las balas que rozaban su cuerpo. Junto a su madre, 
Jesús caminó toda la noche sin descansar hasta que al amanecer llegaron a la carretera, allí 
anunciaron de lo sucedido. Pobladores de la región los llevaron a la iglesia, después al 
refugio y meses después a una pieza arrendada.  
 
Ahora, Jesús estudia en una pequeña escuela del municipio de María la Baja (Bolívar). Es 
un niño retraído, poco sociable, al que tuve que acercarme una y otra vez para intentar 
descifrar su historia y explicarme el por qué de su silencio. Su madre se trasladó a Bogotá 
para conseguir empleo, lo dejó viviendo con una tía. El padre de Jesús murió en la 
emboscada y desde allí la vida le cambió. La historia de Jesús hace parte de la historia de 
aproximadamente 7 millones de personas que han sido víctimas del desplazamiento forzado 
en nuestro país. Según el Registro Único de Víctimas –RUV-, Colombia contabiliza un 
número de 8.022.919 de personas que han sido víctimas del conflicto armado entre los años 
1985 al primero de enero 01 de 2017. De ellas, 7.083.118 han sufrido desplazamiento 
forzado. Esto significa que casi el 85% de las víctimas de este país han sido desterradas de 
los lugares en que vivían. Colombia fue considerada a mediados de la década del 2000 como 
uno de los países que generaba mayor desplazamiento en el mundo junto al Congo y Sudán 
4 
 
(CODHES, 2010; Caicedo, Manrique, Delma, & Pulido, 2006) produciendo, a su vez, una 
crisis humanitaria de grandes proporciones (Comisión Colombiana de Juristas, 2012). 
 
El desplazamiento forzado ha transformado a la población, el paisaje y el tejido social del 
país. Es la consecuencia de una violencia que se ha extendido por décadas y de condiciones 
sociales, históricas y económicas que propician su presencia de forma constante, irresuelta 
y dramática (Comisión de Seguimiento, 2010; Comisión Colombiana de Juristas, 2012; 
CODHES, 2010). Ahora bien, en un contexto político que reconoce la existencia del 
conflicto armado interno, intenta solucionarlo por medio de diálogos de paz y ubica en un 
lugar central a las víctimas, aparece la idea del retorno como fórmula para reparar a las 
poblaciones en situación de desplazamiento forzado y propiciar escenarios para la 
superación del conflicto armado (Caicedo, Manrique, Delma, & Pulido, 2006). 
 
Después de un par de horas viajando en el jeep viejo llegué a mi destino. Tan pronto puse 
un pie en tierra mis temores se desvanecieron rápidamente. Era el efecto del olor de un 
sancocho de gallina cocinado por manos campesinas, de la combinación de colores rojizos 
que se fundían en el paisaje, de niños y niñas corriendo por las calles y del sonido alegre de 
un vallenato que se dejaba escuchar por todo el pueblo. Por fin había llegado a Villa del 
Rosario o como se conoce ahora a esta población: El Salado (Bolívar). De este corregimiento 
sabía que había sufrido dos masacres: una en 1997 y la otra en el año 20001. Esta última fue 
la que dejó al pueblo desolado.  
 
El panorama con el que me encontré era diferente al que me imaginaba. Sólo había un par 
de casas destruidas. El Salado no era el pueblo fantasma que imaginé. Por el contrario, 
parecía un poblado vigoroso: varios jóvenes departían en una taberna, se escuchaba la 
música y el torneo de fútbol estaba por comenzar. La gente me recibió con amabilidad, 
sonriente y esmerándose para que yo me sintiera como en casa. ¡Parece que aquí no hubiera 
                                                          
1 Según informe de la Defensoría del Pueblo (2012) el primer desplazamiento de la comunidad de El Salado, 
se presentó en marzo de 1997 tras la masacre de 5 personas por parte de grupos paramilitares. Se desplazaron 
7000 personas. El segundo desplazamiento tuvo lugar en febrero del año 2000 a raíz de la masacre de 61 
personas (60 homicidios y 1 desparecido) perpetrada también por grupos de paramilitares. En esta ocasión se 
desplazaron 600 familias. 
5 
 
pasado nada! Toda esta gente que vivió la masacre y que se desplazó ahora está en su hogar, 
reconstruyendo sus vidas, me dije. 
 
Pasadas un par de horas y cuando el efecto del primer encuentro comenzó a desvanecerse 
mi entusiasmo inicial frente al proceso de retorno perdió fuerza. Me di cuenta de que la vida 
de esta población no era como antes ¡y cómo podía serlo! Ahora contaban con una base 
militar en su territorio que prácticamente se ubicaba en el patio de sus casas. Los soldados 
rondaban día y noche, eran una sombra siempre presente. La calidad de vida había 
desmejorado; del pueblo próspero que era gracias a la producción de tabaco quedaba bien 
poco. Del retorno entendido como una apuesta por el arraigo sólo encontré vestigios. Era el 
cansancio de la vida en la ciudad y la imposibilidad de involucrarse de forma efectiva en 
circuitos económicos y laborales lo que movilizaba este retorno: “pa´ no perder lo poco que 
nos queda, por nada más”, era el tipo de respuesta que escuchaba frente a mi pregunta del 
por qué volver. El retorno se revelaba ya no como una solución al desplazamiento forzado 
sino como una estrategia más de supervivencia de la población golpeada por la violencia.  
 
En Colombia contamos con una reciente “voluntad” política para apoyar procesos de 
retorno, una legislación consolidada frente a este tema y experiencias de retorno con éxitos 
relativos2. Como proyecto político el retorno cobró relevancia durante los dos periodos 
presidenciales de Álvaro Uribe (2002-2006-2010) pues dicho proceso era muestra de la 
estabilización del país y de la mitigación de las situaciones del conflicto armado que 
producían el desplazamiento forzado: “El retorno de población desplazada significa el 
triunfo de la seguridad democrática, de la presencia permanente del Estado, del desarrollo 
rural, y, así mismo, demuestra que la reconciliación no está por venir sino que ya la estamos 
presenciando” (Molano, 2010, p.4).  
 
                                                          
2 Según el informe de la Defensoría del Pueblo: “A lo largo de los últimos años, el Gobierno Nacional ha 
venido construyendo la política pública de retornos y reubicaciones, cuyos documentos constituyen en sí un 
avance, en la medida en que han venido incorporando el enfoque de derechos, al menos como elemento 
discursivo. Así mismo, la estrategia Retornar es Vivir ha posibilitado aprendizajes en el plano de la 
implementación de la política pública, con resultados positivos, aunque insuficientes, en algunos casos” 
(Defensoría del Pueblo, 2012, p.11). 
6 
 
En este marco, el gobierno Uribe promovió el proyecto piloto Retornar es vivir que buscaba 
el retorno de 30.000 familias y su acompañamiento a través de proyectos productivos, 
mejoramientos de vivienda, atención psicosocial, ingreso al sistema de seguridad en salud y 
acceso a la educación. Se focalizaron en una primera parte de este piloto seis municipios del 
Oriente Antioqueño y ocho municipios de los Montes de María. Los resultados demostraron 
la capacidad del Estado para afrontar en la práctica el tema del retorno de población:  
 
Al Oriente Antioqueño han regresado voluntariamente 78.000 personas, de las cuales 36.000 
se han incluido en los listados oficiales de retornados, lo que significaría que las otras 42.000 
personas no regresaron bajo las mejores condiciones de seguridad y dignidad que establece el 
protocolo de retorno (…) En algunos lugares la gente volvió, pero está aguantando hambre; 
en sus parcelas no hay oportunidad de empleo ni tiene capacidad para generar ingresos. La 
capacidad de atención está copada (Organizaciones Sociales Oriente Antioqueño, 2010, p.7). 
 
Para las elecciones presidenciales de 2010 las banderas del gobierno Uribe fueron retomadas 
por su Ministro de Defensa Juan Manuel Santos quien bajo el lema “Para seguir avanzando” 
ganó dichas elecciones. La propuesta de Santos fue clara: “seguir construyendo sobre los 
logros del Presidente Uribe para alcanzar la prosperidad democrática” (Semana, 2010). Esto 
significó el intento de virar de un régimen con un programa de “seguridad democrática” a 
otro en el que se hablaría de “prosperidad democrática”, es decir, lograr no solo la 
consolidación de la seguridad sino el disfrute de los derechos humanos y el acceso a la 
justicia (DNP, en red, 2010). Se planteaba de esta forma la transición de una política que 
presumía devolverle la seguridad a los colombianos a una de prosperidad basada 
principalmente en la generación de riqueza a partir de las llamadas “locomotoras del 
desarrollo”: infraestructura, agricultura, vivienda, minería e innovación. 
 
En el marco económico del neoliberalismo y bajo el supuesto de que un territorio pacificado 
es la base para la inversión extranjera y ésta, a su vez, sustento del desarrollo, el gobierno 
Santos demostró su intención de lograr la paz mediante el reconocimiento de la existencia 
del conflicto armado interno (lo que en el gobierno anterior había sido negado considerando 
a las guerrillas como bandas de narco-terroristas), la reparación de víctimas de dicho 
conflicto y a través de un acuerdo para la desmovilización, el desarme y la reincorporación 
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a la vida civil y política de los miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
Colombianas –FARC-. Este acuerdo firmado el lunes 26 de septiembre en la ciudad de 
Cartagena no logró ser avalado ampliamente por la ciudadanía en la votación de un 
plebiscito que buscaba refrendar los puntos pactados. Sectores tradicionalistas y religiosos 
se opusieron al acuerdo mientras que poblaciones víctimas de esta guerrilla como Bojayá 
(Chocó) y Miraflores (Guaviare) votaron a favor del mismo. Finalmente, un acuerdo re-
negociado con el sector opositor fue firmado el 24 de noviembre de 2016 y refrendado por 
el Congreso de la República el 30 de noviembre del mismo año. 
 
A pesar de estos traspiés, el gobierno Santos insiste en que las condiciones para la 
construcción de paz en Colombia y el paso al post-conflicto están dadas: se han comenzado 
a implementar los acuerdos con las FARC, se están adelantando conversaciones con el 
Ejército Nacional de Liberación ELN, se cuenta con una Ley que reconoce y repara a las 
víctimas del conflicto armado interno (Ley 1448 de 2011), un Centro Nacional de Memoria 
Histórica que aboga por la reconstrucción y entendimiento de las causas y efectos de la 
violencia del conflicto armado, la implementación de mecanismos legales asociados a la 
justicia transicional y un proceso de restitución de tierras que con corte a 20 de enero de 
2017 cuenta con 4.839 solicitudes resueltas en sentencias y 26.802 beneficiarios (URT, en 
red, 2017). Como efecto de todo lo anterior, el retorno de poblaciones en situación de 
desplazamiento forzado.  
 
En el gobierno Santos, el retorno es considerado como escenario para la implementación de 
la política de reparación de las víctimas (Defensoría del Pueblo, 2012) y el resultado de la 
paz. Durante su primer periodo de gobierno el retorno fue meta del plan de desarrollo 
“Prosperidad para todos”. Según las palabras del presidente: “hemos decidido darle 
prelación al retorno y la reubicación, porque necesitamos a nuestros campesinos trabajando 
en la tierra” (El Tiempo, 2010). En su segundo periodo presidencial (2014-2018), el retorno 
quedó inscrito como parte del segundo objetivo del plan de desarrollo: “Todos por un nuevo 
país”. Dicho objetivo se denominó “Integrar el territorio y sus comunidades, para contribuir 
al cierre de brechas poblacionales y sociales” y se propuso lograr el retorno de 230.000 
hogares para 2018 (DNP, 2014). 
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Como ya lo ha documentado De Wal (1984), Adelman (1998), Blitz (1999), Casasfranco 
(1999) y Bradley (2005) los escenarios de post-conflicto incentivan el retorno de población 
a partir de acuerdos políticos, iniciativas humanitarias o como un proceso que reclama la 
población en situación de desplazamiento forzado. En Colombia, por ejemplo, el retorno de 
población en situación de desplazamiento forzado fue punto cardinal del acuerdo de paz 
logrado con la guerrilla de las FARC. En el texto final de dicho acuerdo, el retorno aparece 
relacionado al acceso y uso de tierras productivas. En el capítulo 5 dedicado al tema de 
víctimas, el retorno se enuncia como “medida de reparación integral para la construcción de 
paz” (De La Calle & al., 2016). 
 
Ahora bien, el cese de hostilidades no es garantía única para avalar procesos de retorno. 
Como lo señala Casasfranco (1999): “una vez superada la fase armada del conflicto, el 
conjunto de la región se enfrenta a la difícil tarea de la reconciliación política y la 
reconstrucción económica y social” (p.98). Aspectos relacionados con la protección de la 
población, la aplicación de la ley, la restauración de los medios de vida, el fortalecimiento 
de la capacidad institucional e, incluso, la reconciliación, resultan claves para pensar en 
términos de retorno (Davies, 2005). Para el caso de Colombia, no basta con transitar hacia 
una etapa de post-conflicto. Es necesario garantizar una serie de condiciones para que estos 
procesos se den y se consoliden. Tener en cuenta, también, el gran número de personas 
dispersas por toda Colombia que no tienen intenciones de regresar. 
 
En mi primera visita a El Salado conocí a una mujer que lideró parte del proceso de retorno. 
Me habían hablado de ella como una gran lideresa, una mujer luchadora que demostró no 
tenerle miedo a nada durante las arduas tareas de reconstrucción del poblado. Cuando me la 
presentaron me encontré con una mujer mayor que parecía cansada. Estaba sentada en una 
silla de su casa y poco se interesó por mi visita; siempre se mostró apática a mis preguntas 
respondiendo con monosílabos (si o no). Me extrañé con ella pues me la imaginaba 
diferente. Ante su desinterés hice pocas preguntas, entre ellas: ¿Ahora están mejor que en la 
ciudad? La mujer se quedó callada. Su cara me demostraba desconcierto. “Qué va”, contestó. 
No dijo nada más. Allí terminó nuestra conversación. Cuando salí de su casa encontré 
sentido a su respuesta. Esta población no vivía mejor con el retorno: no contaba con tierras, 
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cultivos o una carretera en buen estado para movilizar personas y productos, como se dice 
en la región: “pa´ sacar algún enfermo”. Se habían recibido visitas de representantes del 
gobierno, pero las promesas aún no se materializaban. Algunos de sus líderes habían sido 
exiliados –de nuevo- o asesinados –de nuevo-. Los “grupos” andaban por ahí y la presencia 
militar tensionaba el ambiente. ¿Ahora están mejor que en la ciudad? “Qué va”, contestó 
ella. 
 
Pese a la voluntad gubernamental por promover procesos de retorno, los recursos invertidos 
y los planes para llevarlos a cabo, la puesta en práctica de estos procesos no ha dejado un 
saldo exitoso: los retornos se están dando con poca o ninguna ayuda institucional, las 
personas retornan a lugares donde la seguridad no está garantizada, la amenaza del 
recrudecimiento del conflicto es permanente y la posibilidad de un nuevo desplazamiento 
muy alta. Esta situación ha llevado a que la Corte Constitucional en diferentes ocasiones se 
pronuncie frente al tema del retorno y la falta de seguridad para las poblaciones retornadas. 
Los pronunciamientos de la Corte han coincidido con otros pronunciamientos que señalan 
las falencias de la aplicación de la política de retorno en el país. David Cantor (2010) 
comenta que aunque Colombia cuenta con un marco jurídico importante en materia de 
retornos, el Estado falla en la aplicación de dicho marco pues todavía carece de claridad 
frente a sus obligaciones3.  
 
En esta misma lógica, Bello (2004) sugiere que la brecha existente entre la política de 
reasentamiento de las poblaciones desplazadas y su implementación resulta casi insalvable 
si se tiene cuenta el contexto histórico que ha producido el desplazamiento forzado y la 
coyuntura actual en la que se pretende realizar reubicaciones y retornos. Por su parte, la 
Comisión Colombiana de Juristas (2012) advierte que la presencia de Fuerza Pública como 
parte del acompañamiento a los procesos de retorno desconoce el principio de distinción 
entre civiles y combatientes lo que pone en riesgo a la población civil al aumentar las 
                                                          
3 Según lo documenta el Informe de la Defensoría del Pueblo (2012) son diversos los obstáculos que afronta 
la implementación de procesos de retorno en el país. Entre ellos, la poca capacidad de atención de las entidades 
a cargo, los tiempos de implementación que resultan muy largos y a veces tienden a dilatar los procesos, rutas 
confusas para acceder al acompañamiento institucional, incumplimiento de compromisos por parte del Estado, 
la falta de continuidad entre las estrategias, planes y programas del Gobierno Nacional y de los programas y 
proyectos de los entes territoriales y presupuestos insuficientes, entre otros. 
10 
 
posibilidades de involucrar a dicha población en el conflicto armado.  
 
A todo esto, se le suma el incumplimiento del principio de voluntariedad. Los procesos de 
retorno deben adelantarse siempre y cuando se cuente con la voluntad explícita de retornar. 
Sin embargo, el retorno en Colombia se está dando como una posible solución a los graves 
problemas que enfrenta la población en situación de desplazamiento en el lugar de 
recepción: falta de empleo, la imposibilidad de pagar arriendo, una ayuda estatal 
insuficiente, el peso que tienen las pérdidas de diversos patrimonios, etc. De esta forma, el 
retorno resulta ser la única salida que encuentran estas las poblaciones -cuando no logran 
integrarse y recomponer sus vidas en contextos que por lo general son ciudades grandes e 
intermedias- a sus problemas económicos, de vivienda, de subsistencia y de reconocimiento 
social (Caicedo, Manrique, Delma, & Pulido, 2006, Econometría, 2008).  
 
En este sentido, los retornos han pasado de ser una opción de reparación de la población 
desplazada a una de las posibilidades que dicha población tiene frente al difícil contexto que 
enfrenta en su desplazamiento. Sin embargo, con el retorno este panorama no varía puesto 
que la población no encuentra mejores condiciones de vida y de seguridad al volver. Para 
Ibáñez (2010) el retorno sin una ayuda estatal constante resulta poco efectivo. Esta autora 
propone que para adelantar procesos de retorno efectivos es necesario recuperar la capacidad 
productiva, mejorar la infraestructura, fortalecer los gobiernos locales y restablecer la 
confianza de la población. Poco de esto viene dándose en los procesos de retorno en 
Colombia. Al respecto, Caicedo (2006) señala que el retorno en el país se ha reducido a un 
problema de “pobres que pueden sobrevivir con algún ingreso, habitar alguna vivienda y 
acceder a servicios públicos” (p.97).  
 
El retorno, entonces, resulta una opción poco viable para las poblaciones en situación de 
desplazamiento forzado: se regresa sin las condiciones mínimas de seguridad, sin garantizar 
los principios de voluntariedad y dignidad, sin acompañamiento del Estado y sin las 





- ¿Por qué regresar?  
- Porque esta es nuestra tierra, aquí nacimos y queremos morir (Testimonio hombre 
retornado)  
 
Del retorno al retornar 
 
El retorno de población usualmente es entendido desde el campo de las movilidades forzadas  
(Riaño & Villa, 2008) como parte del trayecto del desplazamiento forzado, es decir, el 
último capítulo de la migración o “el punto final de la historia del desplazamiento” (Alfaro 
& Izaguirre, s.a). En este sentido, el retorno no es considerado como un proceso en sí mismo 
sino como el final de la movilidad forzosa; un tramo ya incluido en el estudio de dicha 
movilidad (De Sans, 1982; Adelman, 1998; Lima & Reed, 2000; Hovey, 2000; Bello, 2004; 
Caicedo, Manrique, Delma, & Pulido, 2006; Herrera, 2006; Amnistía Internacional, 2012; 
Salcedo, Medina, & Silva, 2013). La anterior perspectiva supone el retorno como un proceso 
de trasladarse de un lugar a otro, el efecto natural de la pacificación de un territorio y la 
solución al desplazamiento forzado.  
 
Para mí, entender el retorno como punto final es reducir su complejidad y limitar las 
opciones para interpretarlo. De acuerdo a los resultados obtenidos en esta investigación 
puedo decir que el retorno no es necesariamente un recorrido inverso al realizado durante la 
expulsión forzada, un último recorrido o una opción reparadora para las víctimas del 
conflicto armado. Por el contrario, el retorno se presenta como un trayecto diferente al del 
desplazamiento forzado pues el abandono y la violencia han modificado referentes sociales 
y espaciales que hacen que no se retorne ni al mismo lugar ni por el mismo camino. No es 
un recorrido final pues las precarias condiciones a las que se retorna y la falta de garantías 
de seguridad proponen escenarios de vulnerabilidad en los que se producen nuevos 
desplazamientos. Finalmente, no es una opción reparadora pues en algunas ocasiones la 
decisión de retornar se toma bajo la presión de un medio que poco brinda medios de 




Así, por ejemplo, varios de los hombres adultos a quienes pude entrevistar en la región de 
Montes de María me explicaron que su decisión de retorno se había dado porque no 
encontraban trabajo en la ciudad y porque no querían perder lo poco que les quedaba en el 
lugar de expulsión: usualmente una casa, unos enseres y las posibilidades de cultivar. Por su 
parte, las mujeres entrevistadas respondieron a la pregunta del por qué regresar 
argumentando que sus esposos habían determinado el regreso y que ellas no tenían mayor 
incidencia en dicha decisión. Aunque encontré casos en los que las mujeres fueron quienes 
asumieron el liderazgo del regreso (San José del Peñón, Bolívar), éstos no fueron comunes. 
Lo anterior no es característica particular de los retornos en Colombia. En países como Perú 
y Guatemala la decisión de regresar fue tomada principalmente por hombres que no tuvieron 
en cuenta la posición que mujeres y jóvenes expresaban al respecto (Econometría, Acción-
Social, PNUD, & ACNUR, 2008). 
 
Otro dato que me permitió dimensionar lo que significa el retorno fue encontrarme con 
hombres y mujeres que daban cuenta de su proceso desde la paradoja del saberse retornados, 
pero sentirse en situación de desplazamiento forzado. En mi indagación encontré que este 
sentimiento era común tanto para hombres como para mujeres quienes me expresaban que 
sus condiciones de vida no se habían trasformado de forma importante con el retorno. Una 
mujer retornada de Macayepo (Bolívar) me dijo que dichas condiciones habían 
desmejorado. Parte de las personas entrevistadas aludieron a un sentimiento de abandono, 
desprotección y olvido que les suscitaba su situación de retorno, en especial, el 
incumplimiento del gobierno frente a todo tipo de apoyos prometidos.  
 
Lo anterior controvierte de manera directa la idea del retorno como capítulo final de la 
movilidad forzosa, solución o cierre. Por ello consideré que plegarme a las perspectivas 
tradicionalmente usadas en el estudio del retorno (De Wal, 1984; Stain, 1997; Adelman, 
1998; Blitz, 1999; Stolen, 2001; Bradley, 2005; Lora, 2006; Cantor, 2010; Celis, 2010; 
Giammatteo, 2010; Hernández, 2010; Ibañez, 2010; Defensoría del Pueblo, 2012) poco me 
ayudarían a entender el proceso social del que trata este regreso. Decidí tomar distancia de 
las propuestas de los estudios de movilidad para entender el retorno ya no desde la idea de 
trayecto recorrido sino como un proceso que implica la reconstrucción de lugares, 
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subjetividades y redes sociales; esto es, concebir el retorno no como final sino como 
comienzo. Entenderlo como un proceso de dos aristas: por un lado, como la respuesta a los 
ofrecimientos estatales en términos de políticas de restitución y reparación a víctimas y, por 
otro lado, como un proceso de resistencia política en el que el volver se convierte en defensa 
de la tierra, la economía y la vida propia.  
 
Entiendo que en el retorno -y pese al esfuerzo que realiza la población retornada por volver 
a la vida de “antes”- las cosas no son iguales. Existe el dolor, el miedo y los recuerdos de la 
violencia sufrida. Los lugares han sido inscritos tanto por el paso del tiempo como por el 
abandono. Un paisaje de ruinas se encarga de recordar lo que era la vida, los episodios de 
horror padecidos, la expulsión y los retos que impone el regresar. En este contexto aparece 
también la oferta institucional, el acompañamiento de diversas organizaciones y la presencia 
de unidades del ejército o la policía.  
 
Se inicia una serie de visitas de representantes del Estado, de miembros de ong´s, de 
fundaciones, universidades, medios de comunicación, etc. Jeeps adornados con logos, 
teléfonos satelitales y equipos de trabajo conformados por extranjeros y nacionales 
comienzan a integrar los paisajes de estos territorios (Aparicio, 2009). Su presencia se 
convierte en parte constitutiva de la cotidianidad del retorno. En Montes de María, al igual 
que en el Urabá Antioqueño que describe Aparicio (2009): “la presencia de estos “monos” 
caminando por las calles llevando sus banderas y portando camiseta blanca se ha 
normalizado en la ciudad” (p. 92); de la misma forma los talleres, las entrevistas, las 
reuniones, el apoyo sico-social, productivo, de fortalecimiento organizacional, etc. se hacen 
comunes. Incluso, Carlos Vives y Claudia Helena pasan a saludar.  
 
Aquel día la música sonaba alegremente, al igual que el grito de emoción de las personas, 
sus coros, la emoción. Ella mientras tanto permanecía en su casa, sentada, entristecida. No 
escuchaba la celebración, sino el llanto. La música la transportaba inmediatamente a la 
masacre. No imaginaba al samario con sus shorts cortos cantando en la tarima sino a los 
guerreros uniformados matando uno a uno a sus familiares. Fue el día de la inauguración de 
la casa de la cultura en El Salado (Bolívar), un acontecimiento que se celebró con un 
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concierto de Carlos Vives. En la tarima ubicada a pocos metros de donde sucedió la masacre, 
el cantante compartió un repertorio que entusiasmó a la población, a Claudia Helena -su 
esposa- quien no dejo de sonreír, saludar y bailar, a los miembros de la Fundación Semana 
quienes uniformados con sus camisetas blancas tipo polo se enorgullecían del logro 
obtenido, a los representantes del gobierno que insistían en tomarse una foto con el cantante 
y, en general, a todo aquel y aquella que pudo llegar al concierto.  
 
Ella, en su casa, escuchaba el sonar de las gaitas y los tambores:  
 
En 2012, cuando la Fundación Semana inauguró la nueva Casa de la Cultura, yo le envié una 
carta a la directora, Claudia García, pidiéndole que por favor no hicieran el concierto con 
Carlos Vives al lado de la cancha: ahí se había cometido la masacre. La doctora Claudia me 
respondió que no había otro lugar para hacerlo. La idea de escuchar gaitas y tambores en el 
lugar donde los paramilitares tocaron gaitas y tambores mientras mataban a mi familia, a mis 
amigos, a mis vecinos... era demasiado difícil para nosotros. En el concierto intenté entregarle 
una copia de la carta a Carlos Vives, me la recibió un guardaespalda y yo vi cuando él (Vives) 
se la echó en un bolsillo. No sé si la leyó… (Durán, 2015). 
 
Carlos Vives nunca leyó la carta, pero sí la contestó: 
 
Nunca se me ocurrió comparar la música que produjo tanto dolor, tanta ignominia con el 
espíritu que nos motivaba para cantar en El Salado, en el mismo lugar donde ocurrieron los 
hechos o un poco al lado no importaba, ante la fuerza del amor con que fuimos a cantar a El 
Salado (…) Lamento profundamente que nuestra música (no por coincidencia, es la música 
de sus ancestros), te haya hecho recordar esos momentos dolorosos e inhumanos (…) Quiero 
que sepas también que compartir con ustedes esos días cambió para siempre mi vida y la de 
mi familia. Espero verlos pronto, todavía tenemos mucho por hacer (Durán, 2015). 
 
Aunque recuerdan con cariño a los habitantes de El Salado, ni Carlos, ni Claudia Helena, 
han regresado al corregimiento. No son los únicos que han incumplido la promesa de volver. 
Muchos otros visitantes también han faltado a su palabra y a los compromisos establecidos 
con estas poblaciones: gobernadores, alcaldes, diversos funcionarios. Y no solamente en El 
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Salado, sino en otros procesos de retorno que aún están esperando la realización de aquellas 
promesas. Entonces, a pesar del retorno, las vidas de estas poblaciones siguen estando 
marcadas por las necesidades, el incumplimiento del gobierno, el paso lento del 
restablecimiento económico y unas promesas de reparación que no se materializan.  
 
El retorno ha sido descrito como la idea que ronda de forma casi obsesiva durante el exilio 
(Pujadas, 2004). Autores como Levi (1987) y De Sá Rego (Pujadas, 2004) realizaron 
descripciones del cómo en sus situaciones de destierro el único anhelo que mantenían era el 
de regresar. Dicho anhelo se alimentaba por imágenes de sus lugares de orígen que los 
remitían, a su vez, al recuerdo del hogar. En esta situación, volver resultaba sinónimo de 
familiaridad. Sin embargo, con el regreso no se restablece la vida anterior sino que se genera 
una nueva ruptura: los referentes familiares, sociales, territoriales, políticos, entre otros, han 
cambiado. La idea de hogar desaparece dando paso a una nueva situación de extrañeza. De 
allí que Levi haya hablado del retorno como “la angustia violenta del volver” (1987, p.109), 
De Sá Rego lo haya caracterizado como un “miedo real” (Lastra, 2013, p.331) o Rodriguez 
(2010) lo haya propuesto como un doble exilio. Por ello, considero que el retorno no marca 
un punto final sino uno inicial en el que las poblaciones deben desarrollar procesos de 
reconstrucción personales y colectivos para hacer viable este proceso. 
 
Ahora bien, entender el retorno como inicio requiere un cambio de términos: pensar ya no 
desde el retorno sino desde el retornar, es decir, considerar el retorno como la acción de 
regresar a un lugar marcado por la violencia para reconstruirlo y desarrollar la vida en él y 
no solamente como trayecto de regreso. Pensar en términos del retornar, implica entonces, 
preguntarse tanto por las razones que motivan el retorno como por los procedimientos que 
utilizan las personas para volver, quedarse y apostarle a la permanencia en el lugar de 
expulsión.  
 
Por ello, propongo entender el retorno como el proceso de reconstrucción que se realiza en 
un lugar marcado por la violencia, la expulsión y el abandono. Un lugar que, permeado por 
promesas de reparación y estabilidad socio-económica, configura las reclamaciones que 
sobre el presente realiza la población retornada y moldea sus deseos por acceder a una vida 
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mejor. Como lo expresó una mujer retornada de San José del Peñón: “Ojalá el pueblo cambie 
porque las casas se están cayendo y no tenemos recursos para arreglarlas”. En este sentido, 
transitar del retorno hacia el retornar me permite enunciar este volver como un proceso en 
sí mismo y no simplemente como resultado, efecto o solución: ubicar como eje principal de 
indagación las prácticas mediante las cuales las personas retornadas construyen el retorno, 
es decir, la forma en que habitan de nuevo el territorio de la expulsión forzada.  
 
Lo anterior constituye un aporte innovador para el campo de las migraciones forzadas y en 
particular para la línea de estudios de retorno de población porque abre un espectro nuevo 
de indagación. Como detallaré en el primer capítulo de este trabajo, los estudios dedicados 
al tema del retorno de población han estado concentrados en el diagnóstico de dichos 
procesos, su evaluación a la luz de los principios del retorno (voluntariedad, seguridad y 
dignidad) y en la elaboración de recomendaciones a la política pública que los orienta 
(Amnistía Internacional, 1996; Álvarez M. , 1999; Refugee Studie Centre, 2000; Zapater, 
2003; Bello, 2005; Econometría, Acción-Social, Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo PNUD y Agencia de la ONU para los refugiados ACNUR, 2008; Defensoría del 
Pueblo, 2012). 
 
En Colombia, sobresalen los diagnósticos, el análisis de la implementación de planes y 
procesos de acompañamiento y la evaluación de la garantía de derechos en estos procesos. 
Se destacan los trabajos elaborados por Martha Nubia Bello (2004; 2005; 2006) que indaga 
por las posibilidades de restablecimiento de la población retornada, Ana María Ibáñez 
Londoño (2003, 2009, 2010) que se pregunta por las formas en que la política pública debe 
generar condiciones económicas para un proceso de retorno viable, el trabajo doctoral de 
David James Cantor (2010) que analiza las relaciones entre seguridad de la población y 
procesos de retorno en Colombia a la luz de las disposiciones y el cumplimiento del derecho 
internacional humanitario (DIH) y, finalmente, el seguimiento que realizó la Defensoría del 
Pueblo (2012) a treinta y tres casos de retornos incluidos en la estrategia retornar es vivir.  
 
Estas miradas, aunque importantes, usualmente condicionan los estudios de retorno a las 
variables de seguridad, voluntariedad, dignidad y estabilidad socio-económica dejando de 
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lado aspectos personales, familiares, culturales y políticos que también configuran e inciden 
en el retorno. Encuentro que hace falta preguntarse por las formas en que en el marco del 
retorno se construyen subjetividades, lugares y proyectos colectivos, tratar de entender la 
reconstrución social que implica este proceso, los elementos que lo condicionan, los discuros 
que los cruzan y las apuestas que se hacen con el volver. Interrogar el regreso no solamente 
desde la pregunta del ¿por qué? sino desde el ¿Cómo?  Es decir, no desde los motivos para 
retornar sino desde las formas que utiliza la población para permanecer. Mi propuesta 
consiste en investigar el retorno en su cotidianidad y mediante las prácticas que utiliza la 
población para reconstruir y reconstruirse. En pocas palabras, me intereso por el habitar del 
retorno.  
 
Habitar mediante el recuerdo  
 
Entiendo el habitar -en el marco del retorno- como el proceso de reconstrucción del lugar en 
el escenario de la muerte y la expulsión. Encuentro que este habitar está determinado en 
gran medida por el recuerdo: es la rememoración de lo que se era, se vivía y se soñaba lo 
que le permite a la población retornada construir imaginativamente el nuevo mundo en el 
que viven (Gupta y Ferguson, 2008), cohesionar a la población en torno al proyecto de 
retorno y, siguiendo a Millán (2009), re-habitar el mundo horrorizado.  
 
En mi investigación hallé la misma relación de reconstrucción de memorias y significación 
de lugares que previamente había encontrado Millán para el caso del retorno en Bojayá, 
Chocó (Caicedo, Manrique, Millán, & Pulido, 2006a; Millán, 2009). Para Millán, el retorno 
de esta población implicó necesariamente: “resignificar el pasado y construir con otros el 
restablecimiento del tejido social” (2006a, p.44). Por esto, la población acudió a la memoria 
narrada en cantos para reorganizar el territorio: establecer lugares para los vivos y otros para 
los muertos que por no tener un entierro digno seguían deambulando por la población.  De 
esta forma, fue la reconstrucción de memorias a través de los cantos lo que le permitió a la 
población de Bojayá re-habitar el lugar del que fueron expulsados violentamente (Millán, 




En el caso de los retornos con los que trabajé, las relaciones entre recuerdos y habitar 
también aparecieron como constituyentes de este proceso. Cuando hombres y mujeres 
retornadas me propusieron recorrer sus poblados, entrar a sus casas, compartir sus alimentos 
y contarme sus historias, me hallé con una población que recordaba constantemente los 
hechos de violencia que produjeron la expulsión forzada, los trasegares (Salcedo-Fidalgo, 
2015) que los llevaron a otras ciudades y poblados y los motivos que los llevaron a retornar. 
De todo esto, hacían especial énfasis en la vida que llevaban antes del desplazamiento 
forzado. Un pasado narrado desde la tranquilidad y el reconocimiento social en el que el 
conflicto armado se silenciaba o pocas veces aparecía. Creí estar ante una memoria literal 
(Todorov, 2000) que poco le aportaba al proceso de retorno y que mantenía a la población 
viviendo bajo la ficción del todo tiempo pasado es mejor. Sin embargo, al examinar con 
detalle este rememorar ubiqué unas memorias en la que el pasado le daba herramientas a la 
población retornada para quedarse a pesar de las difíciles circunstancias que muchas veces 
enfrentaban y en las que debieron muchas veces callar y hacer de cuenta que no veían a los 
actores armados como estrategia de sobrevivencia. 
 
Me encontré así con una serie de memorias que inscritas en paisajes, objetos, tránsitos y 
narrativas no constituían un proyecto explícito de rememoración, pero sí actuaban en la 
cotidianidad agregando capas de sentidos a los lugares del retorno (Jelin, 2001; Jelin & 
Langland, 2003; Riaño, 2006). El constante rememorar de esta población se tradujo en 
procesos de apropiación y significación de lugares, en la disputa por ganarle terreno a las 
geografías del terror (Oslender 2004; 2006; 2009) y en las formas mediante las cuales se 
hacen habitables los mundos del horror (Millán, 2009).  
 
Las relaciones entre construcción de memorias y procesos de retorno han sido poco 
exploradas por el campo de las migraciones forzadas. Aquí, se han privilegiado dos 
concepciones de memoria. La primera como un no olvido frente a los hechos de violencia 
vividos que funge como obstáculo para que las poblaciones se decidan a retornar (De Waal, 
1984). La segunda refiere a la añoranza, el recuerdo incesante del pasado idealizado o la 
rememoración nostálgica del lugar (Autoría-Colectiva, 2002; Levi, 2005; Hernández, 2010). 
Solamente los estudios de Millán (2009) se aproximan a la memoria otorgándole un sentido 
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activo en el desarrollo del proceso de retorno más allá de la concepción de la memoria como 
fuente que alimenta la idea del regreso (Pujadas, 2004; Levi, 2005; Rodriguez, 2010; Lastra, 
2013). 
 
Mi investigación se inscribe en esta última perspectiva. Considero que la reconstrucción de 
memorias por parte de la población retornada desborda el simple rememorar nostálgico de 
un pasado mejor (Pujadas, 2004; Levi, 2005; Rodriguez, 2010; Lastra, 2013). Los recuerdos 
son ejes constituyentes del proceso de retorno, es decir, son uno de los motores que 
movilizan estos procesos no sólo al activar el deseo de volver sino al darle sustento al 
permanecer. Cuando interrogué a una mujer de San José del Peñón por aquello que la 
motivaba a quedarse, ella respondió “El pueblo era chévere, chévere. Es que el pueblo es 
pueblo, ¿verdad?” Sus palabras hacían alusión a lo que este poblado era en el pasado y este 
era su argumento para apostarle al retorno. En ese sentido, entiendo que son las prácticas de 
recuerdo (Riaño, 2006) las que permiten la recreación y puesta en práctica de una 
cotidianidad en el retorno y con ello la posibilidad de consolidar estos procesos.  
 
En esa medida, no encuentro diferencias entre las memorias narrativas -aquellas que según 
Jelin (2001) significan los eventos del pasado- y las memorias habituales (las que no tienen 
nada de memorable, que hacen parte de una vida normal). En el retorno, tanto memorias 
narrativas como habituales emergen para operar en la cotidianidad y transformarla. En 
charlas, entrevistas y talleres realizados con personas retornadas de la región de Montes de 
María me encontré con recuerdos alusivos tanto a las memorias de la represión (Jelin, 2001) 
como a otro tipo de memorias que narraban episodios de la vida no necesariamente 
relacionados con la violencia. Los recuerdos de situaciones familiares, anécdotas de la niñez 
y los primeros amores se conjugaban constantemente con las narraciones de asesinatos, 
masacres y expulsiones forzadas. Por ello oriente mi interés hacia las prácticas de recuerdos 
(Riaño, 2006) y su incidencia en la construcción de la cotidianidad del retorno y no en 
distinguir o clasificar las memorias que emergen en el retorno. Interrogar la construcción de 





Así, parto de la hipótesis de que las prácticas del recuerdo son las que permiten el habitar en 
el retorno controvirtiendo significados de lugar inscritos por la guerra. Entiendo las prácticas 
del recuerdo, siguiendo a Riaño (2006), como formas de acción que involucran un locus de 
experiencia y un dominio de conocimiento, es decir, acciones que devienen de la experiencia 
y pueden transformarla Dichas prácticas emergen en la cotidianidad, operan desde allí y le 
proponen transformaciones. Por ello, inspirada en De Certeau (1999), las denominé tácticas 
del habitar. Mi pregunta de investigación indaga por el habitar del retorno, las prácticas del 
recuerdo que allí se desarrollan y las relaciones entre habitar y recordar. El objetivo que me 
tracé fue el de acercarme a los procesos de retorno desde la mirada de la subjetividad, la 
narración de la experiencia vivida y la cotidianidad. Así, indagué por las narrativas que se 
construyen en el marco del retorno, los significados de pasado, presente y futuro que se hilan 
a partir de dichas narrativas y la forma en que las prácticas de recuerdo (re)significan lugares 
en el retorno. 
 
Ahora bien, cuando hablo de los lugares del retorno hago referencia a tres lugares diferentes 
pero estrechamente vinculados entre sí: primero, el lugar geográfico o el paisaje en el que 
se asienta la población y que ha sido producido históricamente (casas, calles, parques, patios, 
veredas, etc.); segundo, el lugar biográfico o la historia personal que se construye a partir 
del retorno y que da cuenta de las transformaciones subjetivas que se han tenido como 
individuos, integrantes de familias y de colectivos. Tercero, lo que he denominado el lugar 
organizativo, es decir, las formas mediante las cuales la población comienza a tejer sus lazos 
sociales a partir de experiencias organizativas. Estos lugares son, ante todo, escenarios 
metodológicos que emergieron de la exploración del retorno y de la pregunta ¿cómo 
observar este proceso? La idea la retomé de Riaño (2006) quien plantea que en las 
referencias al lugar se hace tangible la presencia de la violencia en las vidas, que los 
recuerdos se alojan en lugares y que las historias habitan en “parques, bares y tiendas de 
esquina; circulan por calles y avenidas, y se organizan de acuerdo con hitos mnemónicos” 
(p.52). Los lugares del retorno también son lugares analíticos en la medida en que me 
permitieron organizar la información, relacionarla y tratar de entenderla. Finalmente, son 




Del lugar y mi lugar 
 
La investigación la desarrollé en la región de Montes de María4. Elegí esta región porque ya 
había realizado un trabajo previo en ella que me permitió acercarme a sus dinámicas y 
explorar la reconstrucción de memorias en contextos de desplazamiento forzado y retorno, 
construir lazos de confianza con sus pobladores y gracias a esto comprometerme personal, 
académica y políticamente. Allí, trabajé con los retornos de El Salado (El Carmen de 
Bolívar, Bolívar), Macayepo (El Carmen de Bolívar, Bolívar) y San José del Peñón (San 
Juan Nepomuceno, Bolívar), retornos que conocí entre los años 2008 y 2015 gracias a 
diversos trabajos que me permitieron estar en contacto con la región. Otros retornos que 
conocí durante estos años fueron los de Villa Colombia (Ovejas, Sucre), Borracheras 
(Ovejas, Sucre) y La Sierra (San Jacinto, Bolívar). Durante la investigación pude 
contactarme, además, con líderes del retorno de Las Palmas (San Jacinto, Bolívar) y Las 
Brisas (María La Baja, Bolívar) aunque no pude visitar estas veredas.  
 
En primera medida me interesé por estudiar esta región por ser una de las zonas más 
violentas del país5. El actuar de guerrillas, paramilitares y fuerza pública la configuraron 
como una zona con niveles dramáticos de expulsión de población. En la actualidad, se habla 
de su pacificación y se invita a retornar a pesar de que nuevos grupos al margen de la ley 
actúan en la región (Bandas criminales emergentes) y que no garantizan la seguridad de 
estos procesos. Segundo, a pesar de que los procesos de retorno comenzaron a darse en la 
                                                          
4 Ubicada entre los departamentos de Bolívar y Sucre. Conformada por los municipios de: El Guamo, San Juan 
Nepomuceno, San Jacinto, Zambrano, El Carmen de Bolívar, Córdoba, María la Baja, Ovejas, San Antonio de 
Palmito, Morroa, Colosó, Chalán, San Onofre, Toluviejo y Los Palmitos. 
5 Históricamente, el conflicto en la región de los Montes de María se remonta a la década del sesenta (S. XX) 
con la confrontación entre pequeños propietarios y grandes latifundistas que originó la reforma agraria. 
Posteriormente, en la década del setenta, las recién conformadas guerrillas eligieron esta zona como área de 
refugio y obtención de recursos. En la década del ochenta otro actor entra en juego: el narcotráfico, que por 
medio de la adquisición de tierras en la región, garantizó la movilización de mercancía hacia el Golfo de 
Morrosquillo, la salida al mar. Aquí es importante señalar que la presencia del narcotráfico en los Montes de 
María se da básicamente por la comercialización de la coca y no por cultivos ilícitos. El último actor en 
confrontación entra en escena en la década del noventa con la decidida intervención de fuerzas paramilitares 
en alianzas con el ejército para controlar el territorio. La disputa por el control territorial se agudiza entre los 
años 1999 y 2002 en los que grupos paramilitares incursionan decididamente a disputarle los Montes de María 
a las Farc logrando un control extenso de esta región. Posteriormente, con la ley de Justicia y paz (Ley 975 de 
2005) se produce la aparente desmovilización del Bloque Montes de María, bloque constituido por tres 
unidades paramilitares (frente canal del Dique, frente central Bolívar y frente Golfo de Morrosquillo) que 
mantenían control total de esta región. 
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región casi de forma inmediata a la expulsión, hacia el año 2000, aún hoy existen procesos 
que no son conocidos por el gobierno, no cuentan con apoyo de ninguna institución y se 
mantienen a la sombra. Esto contrasta con otros procesos que se producen en la misma 
región y que han focalizado gran atención mediática, de la academia, ong´s y entidades del 
Estado. Esta diferencia entre retornos visibles e invisibles llamó poderosamente mi atención.  
La tercera razón es la actividad organizativa que se da en los Montes de María, región 
conocida, precisamente, por esta tradición. Para el caso del retorno, encuentro un auge 
organizativo importante: de mujeres, poblaciones desplazadas, poblaciones retornadas, 
jóvenes, campesinos, etc. Gracias a esta organización social y política la población retornada 
ha logrado reclamar varios de sus derechos al Estado. Sin embargo, la tarea no ha sido fácil 
puesto que algunos de sus líderes y lideresas han sido amenazados, asesinados o exiliados, 
particularmente, reclamantes de tierras, aspecto que demuestra que la tenencia y goce de la 
tierra sigue siendo epicentro del conflicto en esta región.  
 
Ahora bien, la elección por trabajar con los retornos de El Salado, Macayepo y San José del 
Peñón no obedeció a una elección estrictamente metodológica sino a las condiciones de mi 
propio trabajo de investigación. Conocí El Salado y Macayepo entre los años 2008 y 2009 
cuando colaboré con el Colectivo de Comunicaciones Montes de María, una organización 
dedicada a la comunicación para el cambio social que tiene sede en El Carmen de Bolívar y 
cuyo objetivo es trabajar con niños, niñas, jóvenes y adultos en la transformación social. 
Allí, me vinculé con un proyecto de reconstrucción de memorias de población en situación 
de desplazamiento forzado que me acercó al tema y a la población. En el año y medio que 
estuve viviendo en la región pude visitar el retorno de El Salado en diversas ocasiones y 
junto al Colectivo de Comunicaciones desarrollar entrevistas, talleres y cine-foros con su 
población. Esta experiencia me permitió recolectar información que me resultó muy valiosa 
para este proyecto. Por ello, considero que el trabajo de campo del que doy cuenta aquí 
inició desde el año 2008.  
 
En este mismo periodo y también junto al Colectivo de Comunicaciones conocí los retornos 
de Macayepo, Borracheras y Villa Colombia. A Macayepo y Borracheras los visité un par 
de veces puesto que las condiciones de sus carreteras impedían el acceso a estos lugares gran 
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parte del año lo que dificultaba enormemente llegar a ellos. Con Villa Colombia la situación 
fue diferente pues al ser parte del proyecto en el que trabajaba debía ir a esta vereda de forma 
más o menos seguida. Pese a este contacto, Villa Colombia no me resultó un caso interesante 
de retorno pues en esta época estaba deslumbrada con El Salado que se me presentaba como 
El (con mayúscula) caso de estudio. Debió pasar un tiempo para que me diera cuenta de lo 
valioso de cada retorno en su singularidad. En estos años también tuve la oportunidad de 
trabajar con mujeres que habitaban un barrio en San Juan Nepomuceno llamado Porqueritas. 
Estas mujeres habían sido desplazadas forzadamente de San José del Peñón, corregimiento 
comúnmente conocido como Porqueras. En los talleres de reconstrucción de memoria 
siempre se hacía referencia a este corregimiento y se le recordaba como un lugar 
maravilloso.  
 
Por un buen tiempo pensé que Porqueras se encontraba totalmente abandonado, hasta que 
un día en una actividad con las mujeres de Porqueritas me fue narrada la historia de 
Sequielita: la mujer que de madrugada tomó sus cosas y se devolvió caminando para San 
José del Peñón. ¿Entonces las personas retornaron a San José del Peñón? Pregunté 
entusiasmada. “No muchas”, fue la respuesta que me dieron. Desde allí me propuse como 
meta personal conocer este retorno. Debía ver al maravilloso Porqueras que me había sido 
narrado, pero sobre todo conocer a Sequielita. Aunque durante el 2008 y 2009 permanecí un 
buen tiempo trabajando en San Juan Nepomuceno la oportunidad de llegar hasta San José 
del Peñón no se presentó. Tuvieron que transcurrir un par de años para que finalmente 
pudiera cumplir mi meta.  
 
Durante este periodo de trabajo mi contacto con las personas de la región se facilitó pues al 
estar vinculada con una organización del territorio se me representaba como una persona 
cercana, es decir, una persona de confianza con la que se podía intimar. De hecho, establecí 
relaciones de amistad con varias de las personas con las que trabajé que perduran hasta el 
día de hoy. En términos de investigación esta cercanía me permitió obtener información 
muy detallada, preguntar una y otra vez e incluso salirme del papel de investigadora para 
construir diálogos más horizontales, particularmente con las mujeres quienes se mostraron 
mucho más dispuestas que los hombres a compartirme aspectos dolorosos de sus vidas. Así, 
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el rol de investigadora con el que inicié mi vida en los Montes de María se transformó 
rápidamente en un rol que todavía no logro describir pero que implicó cambios importantes 
en mi propia subjetividad; las personas con las que trabajé no me nombraron más como 
María Angélica, sino que me rebautizaron como Mayito, lo que podría ser un diminutivo 
pero que, en realidad, resultó muestra de afecto.  
 
Durante el periodo 2010-2011 seguí colaborando con experiencias sociales de la región 
desde Bogotá, particularmente con la Corporación de Desarrollo Solidario –CDS-, que para 
la época adelantaba una investigación de carácter participativo con población en situación 
de desplazamiento forzado en el municipio de María la Baja sobre economía campesina.  
Apoyé esta iniciativa mediante ejercicios de cartografía social, asesorando la aplicación de 
encuestas y su sistematización. Gracias a este acompañamiento pude enterarme de la 
situación del retorno en las Brisas (San Cayetano) y conversar con uno de sus líderes. 
Aproveché cada viaje para actualizarme sobre el ambiente de seguridad vivida en la zona, 
enterarme de las inquietudes que sobre la tenencia de tierra, los monocultivos y la economía 
propia expresaban campesinos y campesinas y acercarme a sus dinámicas organizativas. 
Pero al ser este un trabajo voluntario resultaba bastante limitado en sus recursos por lo que 
en esta época no pude visitar ningún retorno.  
 
El 2012 llegó con buenas noticias para el desarrollo de mi investigación. Obtuve la beca de 
investigación Orlando Fals Borda de la Vicedecanatura de Investigación y Extensión de la 
Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia la cual me permitió 
adelantar buena parte de mi trabajo de campo. Con estos recursos regresé a El Salado para 
realizar una serie de talleres con su población y algunas entrevistas a hombres y mujeres, 
permanecer por algunos días en El Carmen de Bolívar en búsqueda de contactos y volver a 
Macayepo. Había conocido a una persona de este corregimiento que me invitó de nuevo a 
él y gestionó los contactos necesarios para que yo pudiera realizar entrevistas. El trabajo no 
fue como me lo esperaba. Aunque ya había visitado a Macayepo, las personas no me 
recordaban y se mostraron esquivas. Frente al interrogante: ¿quién es usted? Solo me podía 
mostrar como una estudiante universitaria que estaba interesada en el retorno. Aquí Mayito 
no existía, volvía a ser una cachaca que llegaba a preguntar y dependía de la voluntad de 
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quien quisiera contestar. Me encontré en una situación incómoda replicando aquello que 
siempre he criticado: llegar, preguntar y marcharse. Me sentía extraña y frustrada. Pese a 
esto, pude desarrollar algunas entrevistas y recorrer parte del corregimiento para reconcocer 
sus lugares.  
 
A mediados del año 2013 y cuando ya había cumplido con los compromisos de la beca 
encontré un trabajo que debía desarrollar en Bogotá pero que me permitía viajar a los Montes 
de María. Me encargaron realizar un monitoreo sobre la situación de la restitución de tierras 
en el Caribe y de ser el caso, acompañar a una comunidad que quisiera adelantar este proceso 
y retornar. Aunque parecía el escenario ideal para concluir mi trabajo de campo, las 
condiciones fuero adversas. El tema de restitución de tierras era uno sobre el cual pocas 
comunidades querían hablar por temor. En la región se rumoraba sobre la aparición de 
ejércitos que operando al margen de la ley amenazaban y asesinaban a reclamantes de tierras. 
No fue fácil ubicar a personas que quisieran reclamar sobre el despojo y mucho menos una 
comunidad que quisiera retornar. De hecho, no la encontré. En cuanto a las posibilidades de 
conocer nuevos retornos, no las tuve.  
 
Pese a esto, pude conocer al líder del retorno de las Palmas en San Jacinto quien me advirtió 
que las condiciones de seguridad no eran adecuadas para ir a este retorno ni al de las Brisas 
en San Cayetano. A cambio de la visita me ofreció una entrevista muy detallada en la que 
dio cuenta cómo se estaba gestionando el retorno de las Palmas bajo el aparente 
acompañamiento institucional que resultaba en un par de visitas, de un par de funcionarios, 
un par de veces al año. En el desarrollo de este trabajo tuve la oportunidad de visitar de 
nuevo a Macayepo y aproveché para hacer entrevistas tanto a hombres como a mujeres. Esta 
vez el trabajo en Macayepo fluyó, no porque las personas me recordaran de la última vez 
que los visité sino porque yo iba uniformada con un chaleco de la institución en la que 
trabajaba. Aunque no soy amiga de los uniformes, mi contrato estipulaba que debía portar 
esta prenda siempre que estuviera trabajando con comunidades. Recuerdo que hacía calor, 
el chaleco era de una tela pesada y me quedaba grande. Me resultaba absolutamente 
incómodo. No me lo quité porque iba con otros compañeros y compañeras del trabajo que 
podían reportar mi falta al protocolo y generarme problemas con la institución con la que 
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trabajaba. Entonces, me resigné al chaleco e inicié la indagación.  
 
Para mi sorpresa me encontré con personas interesabas en responder a mis preguntas y no 
esquivas frente a ellas como en mi visita anterior. ¿Qué había hecho cambiar la actitud de 
las personas si yo era la misma cachaca que llegaba a preguntar? La respuesta fue fácil de 
inferir: el chaleco de tela pesada que me quedaba grande. Dicho atuendo me transformó en 
doctora (así me llamaban a pesar de mi solicitud de que me dijeran por mi nombre) y en 
referente de oferta institucional, es decir, ya no era la estudiante universitaria con los brazos 
vacíos sino una funcionaria con la cual se podían tramitar ciertos reclamos. De hecho, una 
mujer insistió en regalarme una gallina a cambio de que la ubicara en alguna lista de vivienda 
gratuita para víctimas. Dimensioné entonces, las expectativas que se hacía esta población 
respecto a mi visita, la responsabilidad de hacer claridad frente a los alcances del proyecto 
que yo representaba y la carga de poder que se obtiene cuando se usa un chaleco con un 
logotipo institucional (así quede grande). 
 
Cuando regresé a mi oficina en Bogotá, me encontré con un llamado de atención acerca de 
mis viajes: eran muy frecuentes. Como la idea de un monitoreo de la región del Caribe 
realizado desde un escritorio ubicado en la capital del país me parecía centralizada y absurda, 
renuncié. Hice un balance de la información recogida y concluí que era suficiente y que 
podía terminar mi ciclo de trabajo de campo para dedicarme a sistematizar y analizar. Pase 
buena parte del 2014 en esta labor, pero siempre manteniendo la inquietud por una meta que 
no había podido cumplir: visitar a San José del Peñón. Iniciando 2015 y con todo listo para 
sentarme a escribir, decidí no dar más espera. Alisté mi maleta, tomé mis pocos ahorros y 
volví a los Montes de María. Contacté a un par de amigos para que me acompañaran a San 
José del Peñón y me embarqué en este último viaje. Finalmente, pude llegar a Porqueras, 
pasar unos días en esta población y sentarme a charlar con Sequielita. La experiencia fue 
muy gratificante: las personas se mostraron amables conmigo, me colaboraron en todo y se 
entusiasmaron con las entrevistas. De nuevo, me sentí como Mayito. A pesar de haber 
visitado una sola vez a San José del Peñón, lo incluí como parte de esta investigación pues 
los pocos días que pasé en este corregimiento fueron suficientes para recoger información 
detallada y pertinente para mi trabajo.  
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La trayectoria anteriormente expuesta fue la que me permitió acercarme a la realidad del 
retorno, conocerla y tratar de comprenderla. También, la que me propuso transformar mis 
preguntas de investigación, consolidarlas, hacer claridad frente a ellas y finalmente darme 
cuenta de lo difícil de su respuesta. Metodológicamente, retomé los principios de los trabajos 
de la memoria en los que se priorizan las voces, sentires y significados del pasado elaborados 
por las poblaciones víctimas del conflicto (Jelin, 200; Riaño, 2000; 2006). Entender que 
“conocer con empatía no significa ponerse en el lugar del doliente sino al lado del doliente, 
establecer una relación de solidaridad” (Nussbaum, en Ortega, 2008, p. 62). Por ello, 
privilegié un acercamiento de carácter etnográfico basado en la observación, las entrevistas 
y las charlas con personas retornadas, principalmente, con hombres y mujeres entre los 26 
y los 60 años de edad.  
 
Políticamente aposté por evidenciar las formas mediante las cuales las poblaciones 
retornadas adelantan este proceso en medio de unos contextos complejos de violencia, 
discursos de post-conflicto y demandas de verdad, justicia y reparación. Por ello me interesó 
exponer las representaciones que sobre la región de Montes de María diversas fuentes 
construyen como un territorio pacificado, las narrativas que elaboran las personas retornadas 
sobre su pasado, presente y futuro y la vivencia del retorno en su cotidianidad.  
 
En general, entender el retorno como un proceso de reconstrucción personal y colectiva, 
definirlo como un habitar mediante el recuerdo y analizarlo desde una mirada que integra 
representaciones del retorno, narrativas y cotidianidades son los aportes que realizo desde 
esta investigación. De esta forma respondo a la demanda realizada por De Sans frente a los 
estudios de retorno: “se requiere de una mirada compleja, esto es, entender el retorno como 




El capítulo primero: “La solución natural”, es un estado del arte en el que doy cuenta de la 
forma en que el retorno se ha nombrado desde diferentes escenarios y por diferentes actores 
constituyéndolo en objeto de conocimiento, intervención y reflexión social. Me interesa en 
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este capítulo explorar los supuestos a partir de los cuales se construye el objeto retorno y a 
partir de éstos el cómo se imagina un sujeto retornado con ciertas necesidades, expectativas 
y condiciones de vida.  
 
El capítulo segundo “Montes de María: el contexto del retorno”, presenta el contexto 
regional en que se produjeron los retornos de El Salado, San José del Peñón y Macayepo. A 
partir de la reseña de los hechos de violencia que produjeron el desplazamiento forzado en 
esta región y una explicación de los mismos, introduzco los discursos de pacificación de los 
Montes de María, las políticas derivados de ellos y el aval a los procesos de retorno. Señalo 
aquí varias de las problemáticas que se presentan actualmente en esta región y que se 
convierten en obstáculos de importancia para el fortalecimiento de estos procesos.  
 
El capítulo tercero “Las narrativas del retorno”. Desde las voces de las personas retornadas 
que colaboraron con esta investigación doy cuenta de la forma en que se recuerda y se narra 
el proceso de retorno, los énfasis, las pausas y los posibles silencios. A partir de este 
ejercicio, respondo a las preguntas: ¿Cómo se construyen las narrativas del retorno? ¿Cómo 
se significa este proceso? ¿Con qué fines se recuerda el retorno? 
 
El capítulo cuarto “Cartografías del retorno”, es una apuesta por el ver y vivenciar recuerdos 
y retornos. Privilegio en este capítulo las palabras, charlas, recuerdos, rostros, olores, 
sabores, cuerpos, lugares y objetos que quedaron registrados en mis diarios de campo. Ilustro 
el capítulo con una serie de fotografías que recolecté durante mis trayectos con el fin de 
mostrar aspectos de la relación retorno-prácticas de recuerdos y (re)significación de lugares 
que se le escapan a la escritura.  
 
El capítulo quinto “Las tácticas del habitar”, es un capítulo de corte analítico en el que 
examino las cuatro tácticas utilizadas por la población retornada para (re)significar el lugar, 
hacerlo vivible e incidir en su cotidianidad. Aquí presento la forma en que el recuerdo, su 
narración y materialización en recorridos, objetos y lugares permite la reconstrucción 






En los Montes de María aprendí la importancia de las historias y de los rostros. Del escuchar, 
del narrar, del decir. Por esto, quería que el resultado de mi trabajo de investigación fuera el 
recuento de historias, nombres y rostros de las personas que colaboraron en su realización. 
Sin embargo, el contexto en el que escribo es un contexto difícil para varios líderes y 
lideresas retornadas y reclamantes de tierra quienes han recibido amenazas contra sus vidas, 
las de sus familiares o de sus procesos organizativos. Debido a lo anterior y siguiendo la 
petición que algunas de las personas entrevistadas me hicieron de mantener su identidad de 
forma anónima utilizaré a lo largo del solamente el descriptor: hombre o mujer retornada.  
 
La valiosa colaboración de las personas retornadas de San José del Peñón permitió que este 
texto fuera acompañado de un clip audiovisual titulado: San José del Peñón: la tierra donde 
uno vive, que recoge parte de los resultados de esta investigación. El clip se encuentra 











EL RETORNO DE POBLACIÓN: LA SOLUCIÓN NATURAL 
Capítulo primero 
 
“Ellos hacen parte del embellecimiento de nuestro municipio (…) deben estar en el lugar 
que les corresponde (…) deben estar en su hábitat natural”.  Las anteriores son palabras que 
transcribo del discurso de un alcalde que se refiere al retorno de una comunidad indígena a 
su municipio. No es realismo mágico. Son las expresiones de un representante del Estado 
Colombiano frente a lo que parece ser la solución al desplazamiento forzado: el retorno de 
población. En un evento sobre soluciones duraderas al conflicto armado en el que el alcalde 
de este municipio habló del retorno indígena, investigadores, activistas, funcionarios y 
representantes de víctimas coincidieron en la idea del retorno como la solución deseable al 
problema del desplazamiento forzado.  Y es que el retorno de población, al ser la cara 
opuesta del desplazamiento forzado, se presenta como la solución natural al mismo. Ahora 
bien, ¿es el retorno de población la cara opuesta del desplazamiento forzado?, ¿es la solución 
a este problema?, ¿deben los indígenas desplazados volver a su hábitat natural y embellecer 
un municipio?, ¿qué suponen las palabras de este alcalde y los aplausos recibidos por 
decirlas? 
 
Este primer capítulo tiene por objetivo explorar cómo se nombra el retorno de población en 
tanto formación discursiva, objeto de conocimiento e intervención social identificando a su 
vez los supuestos de lugar de origen y sujeto retornado que se derivan de allí. Para esto, 
acudo a la construcción de un estado del arte que interroga a la literatura experta6 (academia, 
                                                          
6 Por literatura experta entiendo la serie de informes, artículos y reseñas académicas producidas desde centros 
de investigación, universidades e instituciones dedicadas al tema del refugio y el desplazamiento forzado; 
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ong´s, legislación, entre otras) sobre su definición de retorno, las concepciones que maneja 
respecto al sujeto retornado (quién es, qué necesita, con qué mínimos puede vivir, qué lugar 
le corresponde) y las recomendaciones o estrategias para implementar y llevar a buen 
término estos procesos.  
 
Me interesa encarar la construcción del estado del arte de la literatura dedicada al tema del 
retorno desde estos parámetros pues considero que desde allí se está construyendo un campo 
de conocimiento que determina acciones y tecnologías que hacen parte de todo un aparato 
técnico y burocrático que se pone en marcha con el fin de normalizar y administrar a la 
población retornada (Foucault, 1972; Suárez, 2004; Aparicio, 2005). De esta forma, 
categorías de retorno, sujeto retornado y lugar de origen usadas por la academia, el 
humanitarismo internacional y la política pública resultan en una serie de actos discursivos 
revestidos de autoridad que cuando siguen unas reglas de formación propias del contexto 
histórico en el que circulan se vuelven verdades (Foucault, 1987; 1998; 2006). 
   
Manejo la hipótesis de que el retorno de población se ha venido significando a la sombra del 
desplazamiento forzado, como su “otra” cara, su opuesto y su solución7. Si el 
desplazamiento forzado implica violencia, desarraigo y extrañeza frente a un nuevo contexto 
o lugar de recepción (usualmente enunciado como la ciudad), el retorno significa 
voluntariedad, regreso al origen (usualmente enunciado como lugar de autoctonía y 
ruralidad), la promesa de volver a lo añorado y reparar las raíces fracturadas. Así, 
                                                          
literatura inscrita en el campo de las migraciones forzadas (Riaño & Villa, Ponieno tierra de por medio. 
Migración forzada de colombianos en Colombia, Ecuador y Panamá, 2008). Así, examino documentos 
elaborados desde centros de investigación, academia y ong´s que recopilé desde el año 2011 hasta el año 2013 
sin otro criterio más allá de que hablaran del retorno de población en situación de desplazamiento forzado. Al 
respecto, me he encontrado con poca literatura, dispersa y enfocada a realizar recomendaciones a la política 
pública. En el campo internacional, esta literatura está centrada casi siempre a analizar procesos de retorno 
sucedidos en los Balcanes, mientras que, en Colombia, se trabajan retornos puntuales sin elaborar una mirada 
regional o nacional de los mismos. 
7 El retorno comienza a ser un asunto importante hacia la década del noventa del siglo XX cuando el panorama 
de la movilidad forzosa comienza a integrar problemas referidos a la repatriación, la reubicación y el 
restablecimiento de poblaciones que han permanecido por largos periodos en situación de migración forzado 
(Alfaro & Izaguirre, s.a). A esto se le suma un contexto mundial marcado por la transformación de las 
estrategias del desarrollo y la división internacional del trabajo que produce una amplia movilidad de las 
poblaciones y, con ello, el reconocimiento de diversas formas de desplazamientos que distan de los que hasta 
hace poco eran considerados dominantes (De Sans, 1982, pág. 65). 
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desplazamiento y retorno son concebidos como inicio y fin de la historia de movilidad 
forzada (Alfaro & Izaguirre, s.a).  
 
Para desarrollar la discusión comienzo con una indagación respecto al cómo se ha definido 
el objeto retorno mostrando las multiplicidades de fuentes desde las cuales se ha entendido. 
De allí, continúo con una reflexión sobre los supuestos que la literatura consultada maneja 
respecto al lugar de origen y el sujeto retornado. Concluyo el estado del arte comentando 
por qué considero que el retorno es concebido como la solución natural al desplazamiento 
forzado. 
 
1.1. Delineando el objeto 
 
Contrario a lo sucedido con las categorías de refugio, refugiados, desplazamiento interno y 
desplazados, con el retorno no ha existido mayor controversia respecto a lo que éste 
significa. Cuando Aparicio (2010) rastrea el origen del término población internamente 
desplazada –PID- se encuentra con varias discusiones que se dieron desde entidades como 
la Cruz Roja, colectivos de abogados pro defensa de los derechos humanos, delegados de 
gobiernos, etc. en torno a la definición del término. Estas controversias tenían que ver con 
la descripción de las circunstancias en las que se daban los desplazamientos, la discusión en 
torno a si los desplazamientos individuales encajaban dentro de la definición dada, las 
relaciones entre desplazamiento y subdesarrollo e incluso propuestas para modificar el 
término y hablar mejor de personas desposeídas (Aparicio, 2010). En mi exploración sobre 
el significado del retorno no encontré algo similar.  
 
Los documentos dedicados a las evaluaciones de procesos de retorno, los ensayos 
académicos y los textos de política pública revisados poco se preocupan por exponer una 
definición de retorno: la dan por sentada o cuando la presentan describen este proceso como 
el trayecto a través del cual se regresa al lugar de origen con el fin de permanecer en él 
posterior al desplazamiento forzado (Salcedo, Medina, & Silva, 2013). Esta literatura 
entiende el retorno como sinónimo de regreso, suponiendo, además, una idea de solución. 
Basta con revisar algunas definiciones de retorno para ilustrar lo anterior: “acto o proceso 
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de regresar” (OIM, 2006), “el regreso de los refugiados, especialmente las minorías” (Blitz, 
1999), “la solución duradera al problema del desplazamiento interno” (Giammatteo, 2010). 
Comienzan a dibujarse curvas de enunciación (Deleuze, 2007) que hacen ver el retorno 
desde la oposición que fundamenta su idea más común: ser la contracara del desplazamiento 
forzado. 
 
De esta forma, si el desplazamiento es nombrado en términos de problema (Álvarez, 1999; 
Saiz, 2001; Zapater, 2003) el retorno es nombrado como solución (Stain, 1997; Rojas & 
Sánchez, 2000; Lima & Reed, 2000). Si el desplazamiento supone desarraigo (Bjorn, 2000; 
Ibañez, 2010), el retorno representa conectarse nuevamente con la tierra (Álvarez M. , 1999) 
o el territorio (Hernández L. , 2010). Si el desplazamiento forzado significa pobreza 
(Agerbak, 1996; Blitz, 1999) el retorno corresponderá a la estabilización económica 
(Bradley, 2005; Celis, 2010). De esta forma, el retorno comienza a constituirse en tanto 
objeto de conocimiento desde la relación dialéctica con su opuesto: el desplazamiento 
forzado8.  
 
Se le conceptualiza como un proceso de reasentamiento en el mismo lugar de la expulsión 
(Chavez & Falla, 2005), como una acción voluntaria que contrarresta la obligatoriedad de 
la violencia (Econometría, Acción-Social, PNUD, & ACNUR, 2008) y como un derecho 
que restituye aquellos que fueron vulnerados (Caicedo, Manrique, & Millán). De aquí se 
derivan tres significados que entienden el retorno de población como una fórmula de 
movilidad deseable, objeto de política pública y proyecto social.  
 
1.1.1. El retorno como fórmula de movilidad 
 
El primer significado de retorno que encuentro enunciado desde organizaciones 
internacionales como la Agencia de la Organización de las Naciones Unidas –ONU- para 
los refugiados (en adelante ACNUR) o Amnistía Internacional y en parte de la literatura 
                                                          
8 Lo anterior es una tendencia y no un acuerdo general. De hecho, Osorio (s/a) señala que la cara opuesta al 
desplazamiento forzado es la sedentarización forzada o el confinamiento puesto que esta práctica restringe de 
manera obligada la movilidad de la población. Respecto al retorno, Osorio lo denomina “una cara un tanto 
oculta” (pág. 21) refiriéndose al poco estudio que sobre este tema se ha desarrollado. 
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académica revisada (De Sans, 1982; Adelman, 1998; Lima & Reed, 2000; Hovey, 2000; 
Bello, 2004; Caicedo, Manrique, Millán, & Pulido, 2006; Herrera, 2006; Salcedo, Medina, 
& Silva, 2013) es el retorno como la acción de moverse de un lugar a otro, es decir, un 
problema de movilidad que debe caracterizarse y delimitarse en esos términos: 
 
El retorno puede ser dentro de los límites territoriales de un país como, por ejemplo, los 
desplazados internos que regresan y los combatientes desmovilizados; o, desde el país receptor 
(tránsito o destino) al país de origen, como por ejemplo los refugiados, los solicitantes de asilo 
y nacionales calificados (OIT, 2006).  
 
Así, el retorno es concebido como un tránsito que se configura con un lugar inicial de partida, 
uno de exilio y otro de regreso que corresponde al mismo lugar de partida. En este sentido, 
el tránsito se dibuja de manera lineal con inicio, intermedio y fin, siendo inicio y fin el mismo 
lugar. El anterior no es un juego retórico que combina palabras para en últimas hablar de lo 
mismo. Es importante tener en cuenta que cuando hablo de retorno me refiero a poblaciones 
que históricamente han vivido en situaciones de exclusión, pobreza y marginalidad (Bello 
M. , Restablecimiento. Entre retornos forzados y reinserciones precarias., 2005). Dichas 
poblaciones son las que han sentido con mayor fuerza los rigores del desplazamiento forzado 
y las que se piensa, desde la política pública, desean volver.  
 
Estas poblaciones, por lo general, han realizado diversos recorridos para salvaguardar la 
vida y buscar estabilidad. En este sentido, no realizan un trayecto necesariamente lineal sino 
varios; lo que Salcedo-Fidalgo denomina trasegares (2015) o el Centro Nacional de 
Memoria Histórica, errancias: “a la salida forzada le siguen numerosos movimientos entre 
uno y otro lugar” (CNMH, 2011, p.150). En efecto, las investigaciones del Centro de 
Memoria Histórica (2011) sobre la comuna 13 en Medellín, de Salcedo, Medina y Silva 
(2013) sobre poblaciones retornadas en Turbo (Antioquia) y Salcedo-Fidalgo (2015) sobre 
poblaciones en situación de desplazamiento forzado que llegan a la ciudad de Bogotá entre 
los años 2002 y 2005 demuestran que las poblaciones en situación de desplazamiento 
forzado se trasladan a diversos lugares buscando estabilidad económica, seguridad y redes 
de apoyo (CNMH, 2011).  
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Así, los trayectos realizados por poblaciones en situación de desplazamiento forzado no 
tienen un inicio y un fin claramente establecidos. Al respecto, es interesante pensar en la 
historia de movilidad forzada de familias en las que varias de las generaciones que las 
conforman (abuelas/abuelos, padre/madre, hijos/hijas) han tenido que huir de sus lugares de 
origen en momentos diferentes. De esta forma, lo que para unos es el lugar de recepción o 
llegada para otros es el lugar de expulsión o de origen (Lora, 2006). Lo anterior tiene 
incidencia en el proceso de retorno puesto que los referentes de arraigo territorial, de 
identidad y hasta las memorias del lugar que se abandonó forzosamente varían de acuerdo a 
una perspectiva generacional (Osorio, s.f.; Caicedo, Manrique, & Millán, 2006): 
 
Habían transcurrido para la mayoría de los potenciales retornantes más de 15 años de errancia, 
los niños se habían hecho jóvenes, los jóvenes adultos y los adultos mayores. Ello hizo que la 
decisión familiar de regresar se dificultara especialmente para los jóvenes que casi sin 
memoria del desplazamiento tenían un mínimo deseo por regresar y, para los adultos mayores, 
para quienes imaginarse volver a empezar en avanzada edad resultaba complejo (Salcedo, 
Medina, & Silva, 2013, p.167). 
 
La Encuesta Nacional de Verificación 2010 indaga por el deseo de retorno de jóvenes entre 
15 y 25 años de edad. De ellos solo el 8,8% desea retornar versus a un 89% que no desea 
hacerlo (CSPPDF C. d., 2010). Frente al retorno de jóvenes en Colombia señala que: “la 
preocupación tiene que ver con la perspectiva de retorno de personas que han pasado buena 
parte de su vida en el lugar de destino; qué tan dispuestos estarían a abandonar un lugar en 
el cual se han vinculado a la educación, han establecido amistades y han tejido redes 
sociales. El retorno entonces podría convertirse en una nueva fuente de desarraigo” (pág. 
44). 
 
El regreso a las raíces o al terruño se supone como proceso voluntario y planificado dentro 
un contexto adecuado en el que se pueda propiciar, avalar y efectuar. De esta forma, otro de 
los componentes que desde la literatura académica y la política pública se enuncian como 
parte del significado de movilidad del retorno es el escenario en el que debe darse: un 
territorio pacificado en el que se garantice la protección de las personas retornantes, el 
cumplimiento de la ley, la garantía de derechos y el acceso a medios de vida y subsistencia 
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(Agerbak, 1996; Blitz, 1999; Bjorn, 2000; Davies, 2005; Caicedo, Manrique, & Millán, 
2006; Giammatteo, 2010). 
 
De hecho, los principios rectores del retorno (voluntariedad, seguridad y dignidad) aluden a 
un contexto “normalizado” en el que sea posible decidir el regreso, hacerlo sin colocar en 
riesgo la vida y con la garantía de poder llevar una vida digna. De esta forma, el objeto 
retorno comienza a delinearse como un proceso dirigido siguiendo una fórmula en la que 
deben converger varios componentes: el cruce de fronteras nacionales, departamentales o 
municipales, la cantidad de personas o familias que retornan, el tiempo transcurrido 
posterior al desplazamiento forzado, el escenario al que se retorna y el cumplimiento de unos 
principios estipulados por una organización internacional: Organización de las Naciones 
Unidas –ONU-9.  
 
Hablo de fórmula acudiendo a la primera acepción que la Real Academia Española le asigna 
al término formular: “reducir a términos claros y precisos un mandato” (RAE, Real 
Academia Española, s.f.). El retorno entendido como el curso natural que se cree sigue 
después de la expulsión se transforma en mandato –regresar- y este último en fórmula:  
 
El retorno puede ser espontáneo u organizado y asistido por la comunidad internacional; 
voluntario o inducido; individual o familiar, en grupos pequeños o masivo; tras desaparecer 
las causas que motivaron el éxodo o no; tras un acuerdo de paz o antes del fin del conflicto 
(Lora, 2006, p.55) 
 
Ahora bien, la fórmula a través de la cual se nombra el retorno cuenta con un último 
componente: la evaluación. Varios de los estudios consultados que fueron elaborados desde 
organismos humanitarios, la academia y el gobierno, trabajan el tema de la evaluación de 
este proceso, la mejor forma de hacerlo, los parámetros a tener en cuenta, etc. En este punto 
resulta interesante que las evaluaciones más detalladas provienen de la ACNUR y son el 
resultado del balance institucional del acompañamiento realizado en la península de los 
                                                          
9 Hago referencia a los Principios Rectores de los Desplazamientos Internos, normativa emitida por las 




Balcanes sureste de Europa, particularmente en Bosnia y Herzegovina, Rumanía, Serbia y 
Kosovo (Hovey, 2000; Pineda, 2009; ACNUR, , 2010; 2013). Para el caso de Colombia, 
esta entidad ha estado elaborado recomendaciones a la política pública de retorno desde el 
diagnóstico del desplazamiento forzado y los retos de atención que éste implica (Celis, 
2010). En general, este tipo de literatura se orienta al estudio del retorno intentando 
evidenciar su especificidad con el fin de determinar la mejor forma de administrarlo 
(Foucault, 1987; 2006). 
 
Así, por ejemplo, Rojas y Sánchez (2000) reflexionan sobre la posibilidad de reasentamiento 
de poblaciones retornadas con el fin de plantear elementos “que contribuyan a identificar 
debilidades y fortalezas, proponer el reasentamiento voluntario como una solución y 
finalmente, discutir opciones para el diseño de una política de reasentamiento voluntario” 
(p.1). Todo esto a través del estudio de caso de la población que se encuentra reubicada en 
la hacienda La Miel en el departamento de Tolima. Por su parte, el informe de pasantía de 
la trabajadora social Maria Isabel Saiz (2001) quien mediante una encuesta aplicada a 449 
familias en situación de desplazamiento forzado pertenecientes a la Red de Solidaridad del 
Chocó caracteriza a esta población junto a su situación de desplazamiento forzado e 
intenciones de retorno concluyendo que la desarticulación organizativa de esta población, 
los intereses particulares y las condiciones precarias de vida que enfrentan en el día a día 
son componentes que impiden la consolidación de una propuesta de retorno que pueda 
efectuarse en el mediano plazo. 
 
El estudio de Caicedo, Manrique y Millán (2006) en el que se evalua la implementación y 
resultados de la política de retorno del gobierno Álvaro Uribe Vélez entre los años 2002 a 
2003 a la luz de los principios rectores del retorno y a partir del seguimiento de los retornos 
de Bojayá (Chocó), Alto Naya (Cauca) y San Carlos (Antioquia). Algunas de las 
conclusiones más interesantes de este estudio son: 1. La decisión de retorno de muchas 
comunidades se adoptó como reacción frente a la adversidad vivida en los lugares de 
recepción. 2. Los retornos (o las reubicaciones) han sido tan improvisados que ni siquiera 
las instancias locales tienen conocimiento de ellos. 3. La población retornada siente temor a 
que sobre los territorios de expulsión persistan las pugnas por intereses económicos que 
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explican la focalización del conflicto armado y de determinados actores expulsores. 4. Los 
daños morales producidos por la desaparición de seres queridos y por las pérdidas de bienes  
inmateriales (oportunidades, esperanzas) acarrean una carga emocional insoportable que 
mina los deseos de un retorno (p.89). 
 
Finalmente, Econometría, Acción-Social, PNUD, & ACNUR en 2008  plantean una serie 
de recomendaciones que deben ser seguidas para implementar procesos de retorno, entre 
ellas, garantizar la seguridad de la zona, consultar con la población retornada y posibilitar 
contextos para la estabilización socio-económica de la población. Estas recomendaciones 
surgen de la evaluación econométrica de treinta retornos en Colombia efectuados entre los 
años 1996 y 2007, desarrollada por estas entidades.  
 
Ahora bien, la evaluación positiva o negativa de los procesos de retorno no es clara en los 
textos consultados. Econometría, Acción-Social, PNUD y ACNUR (2008) señalan que el 
éxito del retorno tiene que ver con la estabilización de la población, sus condiciones mínimas 
de seguridad, la consulta y concertación con la comunidad retornada y la garantía del retorno 
como derecho. Otros estudios como el de Amnistía Internacional (1996), Bradley (2005) y 
Auerbach (2010), coinciden en afirmar que las condiciones de seguridad para adelantar 
procesos de retorno resultan fundamentales en dichos procesos, al igual que el mejoramiento 
de la infraestructura, la oferta de servicios, el acceso a tierras y medios de susbsistencia, la 
consolidación de la economía local y el reconocimiento de las personas retornantes como 
sujetos de derecho.  
 
En términos de fracaso, Baillet (2000) identifica para el caso de Guatemala, la inoperancia 
del Estado para restituir tierras a las poblaciones retornadas lo que ha generado nuevos 
desplazamientos de estas poblaciones. Entidades como Amnistía Internacional (1996), 
Internacional Crisis Group (2002) y ACNUR (2010; 2013) nombran la falta de seguridad en 
la zona del retorno como determinante del fracaso de estos procesos. Lo anterior coinciden 
con planteamientos realizados por Stain (1997), Adelman (1998), Blitz (1999) y Bradley 
(2005) respecto a la seguridad en el retorno. Finalmente, Lima y Reed (2000), Negrete 
(2002), Caicedo, Manrique y Millán (2006) y Celis (2010) hacen un llamado de atención 
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frente al paso lento de la estabilidad socio-económica o su imposibilidad como factor de re-
victimización y de ocurrencia de nuevos desplazamientos.  
 
El retorno como formula de movilidad se significa como problemática susceptible de manejo 
a partir de protocolos, toma de decisiones y la implementación de acciones que tienen que 
ver con la organización de la población, el acompañamiento militar, el desarrollo 
económico, la adecuación de infraestructura, etc. Así, el retorno termina traduciéndose en 
una tecnología de gobierno con la que se busca administrar la conducta de las personas con 
vistas a ciertos principios u objetivos determinados (Cadirola & Mc Donnell, s.a.). En este 
caso una tecnología de gobierno que bajo el discurso de derechos humanos opera en el 
horizonte de la política pública. 
 
1.1.2. Objeto de política pública: entre deberes y derechos 
 
La política pública de retorno está orientada a la cesación de la condición de desplazamiento 
forzado, es decir, el momento a partir del cual se logra la consolidación y estabilización 
socioeconómica de una población (Sentencia C-278/07 de la Corte Constitucional de 
Colombia). En este sentido, la política pública de retorno se propone: “Lograr el 
restablecimiento de la población en situación de desplazamiento a través de la generación 
de oportunidades y alternativas de retorno al lugar de donde se vio forzada a salir, bajo la 
garantía de los principios de Voluntariedad, Seguridad y Dignidad” (SNAIPD S. N., 2009).  
 
Entiendo el Estado como un producto histórico y cultural que organiza y regula el orden 
social a partir de unos actores-entidades que mediante el reconocimiento del “derecho, los 
monopolios, la estadística y el ejercicio burocrático adelantan proyectos morales para 
producir sociedad” (Bolívar,1999; 2006, p.41). En este sentido, el Estado es presentado por 
la literatura examinada como el garante de los derechos de las poblaciones retornadas, 
responsable del cumplimiento del marco normativo que cobija a las poblaciones en situación 
de desplazamiento forzado y como el actor que gestiona las relaciones interinstitucionales 
para que todo lo anterior se cumpla (Rojas & Sánchez, 2000; Lima & Reed, 2000; Bello M., 
2005; Salcedo, Medina, & Silva, 2013). El retorno se significa como deber del Estado o la 
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responsabilidad de, a través de su institucionalidad, adelantar acciones orientadas a 
garantizar condiciones de vida de la población retornada: seguridad, acceso a servicios 
básicos, consolidación de economías, etc. 
 
En cuanto a las víctimas, el retorno se concibe como derecho. Así, se presenta como el 
escenario propicio para reparar los daños causados por la violencia (Salcedo, Medina, & 
Silva, 2013). Su significado se asocia con la posibilidad de superar traumas y daños dejados 
por el desplazamiento forzado con el fin de lograr la reconstrucción personal y social. La 
oposición desplazamiento forzado-retorno vuelve a surgir aquí, pero esta vez no relacionado 
con un tipo de movilidad sino con un problema de vulneración de derechos y las 
posibilidades de reparación: 
 
(…) la Corte Constitucional conceptúa que los procesos de retorno van más allá del proceso 
de estabilización socioeconómica y que deben estar enmarcados en un enfoque de reparación 
integral del daño. Ello significa que los retornos deben estar acompañados de medidas 
encaminadas a alcanzar la verdad, la justicia y la reparación. Los procesos de reparación 
deben, además, reconocer las condiciones de vulnerabilidad de la población desplazada y 
garantizar unas condiciones “dignas, seguras y tranquilas de vida” (Ibañez, 2010, p.24).  
 
De esta forma, si el desplazamiento forzado implica la violación de derechos fundamentales 
a la vida, a la libre circulación, a tener fuentes de sostenimiento y a gozar de referentes 
espaciales e identitarios, el retorno debe proponer todo lo contrario: el goce de dichos 
derechos (Saiz, 2001; Zapater, 2003). Así, como lo señala Bradley (2005) el retorno significa 
un doble reto: garantizar derechos en el presente y restituir los violados en el pasado.  
 
Ahora bien, cuando el retorno es nombrado desde la literatura académica como objeto de 
política pública, deber y derecho, se hace especial referencia a dos actores: la población 
retornante y el Estado (Adelman, 1998; Bradley, 2005; Auerbach, 2010). El primer actor se 
nombra como sujeto de derechos, ejemplo de ciudadanía (haciendo referencia a la 
reclamación de derechos) y del cómo la población resiste a la guerra (Autoría-Colectiva, 
2002). El segundo actor, el Estado, se define desde la responsabilidad que tiene como 
garante de derechos y como contraparte del pacto social: “los retornos deben estar ligados a 
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un programa gerenciado y planificado y éste no puede lograrse por parte del Estado si éste 
no garantizar salud, educación, carreteras y apoyo agropecuario” (Álvarez, Restrepo, & 
Castro, 2004, p.202).  
 
La presencia de estos dos actores y su relación bajo la lógica derechos-deberes aparece 
claramente establecida en el ordenamiento jurídico colombiano relacionado con el 
desplazamiento forzado y la reparación de víctimas del conflicto armado. En la Ley 387 de 
1997 el retorno aparece como un deber del Estado en el que debe apoyar a la población que 
quiera retornar a sus lugares de origen. Posteriormente, en la Ley 975 de 2005 (Ley de 
Justicia y Paz) el retorno se inscribe en la parte de restitución de la población víctima 
entendiéndose la restitución como “la realización de los actos que propendan por la 
devolución a la víctima a la situación anterior a la violación de sus derechos” (Ley 975 de 
2005, en red). Más recientemente, en la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 
de 2011) el retorno se enuncia como un derecho de las víctimas relacionado con la 
estabilización de las mismas y su derecho fundamental a la tierra y el territorio (Ley 1448 
de 2011, en red). 
 
Resulta interesante anotar que en la literatura revisada (Amnistía Internacional, 1996; 
Adelman, 1998; Baillet, 2000; Bjorn, 2000; Bradley, 2005; Chavez & Falla, 2005; 
Econometría, Acción-Social, PNUD, & ACNUR, 2008; Auerbach, 2010) el Estado se 
nombra como el responsable de la implementación de los retornos sin tener en cuenta las 
posiciones que algunas comunidades han tomado frente a éste: “no necesitamos nada del 
Estado, solo que nos respete la vida” (Autoría-Colectiva, 2002, p.20). Al papel que cumplen 
los victimarios en los procesos de retorno también se le dedican pocas páginas. En la 
literatura examinada aparecen nombrados como un factor que posibilita o hace imposible un 
proceso de retorno (Adelman, 1998; Giammatteo, 2010).  
 
En este sentido, dichos actores son presentados como una variable a tener en cuenta para 
avalar procesos de retorno diluyendo de esta forma su responsabilidad histórica, política y 
jurídica frente al problema del desplazamiento forzado y haciendo invisible su posible 
participación en procesos de retorno. Al respecto, Caicedo, Manrique, & Millán (2006) 
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señalan que los victimarios siguen estando presentes en zonas de retorno donde se encargan 
de regular la vida cotidiana de las poblaciones retornantes imponiendo su autoridad y control 
sobre la población civil. 
 
En contraste, son varias las páginas dedicadas a las víctimas como ejemplo de ciudadanía y 
de resistencia. Usualmente, desde la literatura académica, se les nombra para ejemplificar 
las formas en que estas poblaciones se han organizado con el fin de gestionar su retorno, 
reclamar sus derechos y como ejemplo de población resistente al decidirse por el regreso y 
negarse a vivir en el exilio impuesto por la violencia (Autoría-Colectiva, 2002; Álvarez, 
Restrepo, & Castro, 2004). El retorno de población es leído entonces como un proceso de 
resistencia de la población en situación de desplazamiento forzado que al negarse a vivir 
lejos de su territorio regresa a pesar de las condiciones de seguridad y estabilidad económica 
(Hernández L. , 2010). En este sentido, la resistencia se traduce en acciones de participación 
ciudadana en la que se busca reivindicar formas de organización social (Álvarez, 1999; 
Caicedo, Manrique, & Millán, 2006), la construcción de alternativas para la reparación 
(Rojas & Sánchez, 2000) y la toma de decisiones mediante procesos de participación política 
(Zapater, 2003; Lima & Reed, 2000). 
 
En general, las víctimas aparecen en esta literatura como gestoras de sus procesos y quiénes 
–a través de la reclamación de derechos- ejercen su ciudadanía. El Estado es nombrado como 
interlocutor y los victimarios como amenazas o dificultades. El retorno ya no es solamente 
un proceso administrable sino la plataforma para que la población retornada ejerza 
ciudadanía y reclame la “deuda” que tiene el Estado y sus promesas de reparación. Todo lo 
anterior supone un último significado del retorno: ser un proyecto de desarrollo social.  
 
1.1.3. Proyecto de desarrollo Social 
 
El desarrollo es un relato que cruza gran parte de la literatura dedicada al retorno de 
población. En especial, la producida desde entidades como ACNUR, Amnistía 
Internacional, International Crisis Group o el Instituto de Paz de Estados Unidos. Estas 
organizaciones coinciden en la idea del desarrollo como parte importante de la labor de 
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reconstrucción de sociedades que han vivido conflictos armados y como una oportunidad 
para el fortalecimiento comunitario que se da y debe darse en medio del conflicto armado 
o posterior a este (Commins, 1996). Se maneja aquí lo que Escobar (1998) denominó la 
certeza del desarrollo o la creencia de que las sociedades deben insertarse en él. Así, por 
ejemplo, Partidgre (2010) plantea: 
  
Todo proyecto de reasentamiento tiene que ser un proyecto de desarrollo social. Es decir, un 
proyecto que no sólo abarque la construcción de estructuras físicas, como viviendas o 
infraestructuras, sino también un proceso que involucre a los afectados en la reconstrucción 
del tejido social y sus organizaciones sociales; que los involucre en el diseño y desarrollo de 
nuevos sistemas de producción y fuentes de empleo; en la provisión de servicios públicos, 
como educación y salud; en la capacitación de líderes sociales en autogestión y 
autodeterminación; y en la incorporación de la próxima generación en el proceso de 
construcción de la comunidad (p.10). 
 
Tanto reasentamientos como retornos implican ciertos estándares de bienestar representados 
en diversos niveles: infraestructura adecuada, acceso a servicios públicos, economías 
rentables, organización política, liderazgos, etc. Cuando se provee a la población de los 
anteriores recursos no sólo se da cumplimiento al mandato de dignidad de los procesos de 
retorno10 sino que a la vez se les plantea como deseables. Es decir, al proporcionar servicios 
básicos, oportunidades económicas y garantías frente a un contexto seguro es posible 
“jalonar” procesos de retorno y generar “condiciones” para que las poblaciones se queden y 
no se vuelvan a desplazar (Varios-Autores, 2005). La viabilidad del retorno resulta cifrada 
en cuatro elementos fundamentales: vivienda, salud, educación y recursos productivos 
(Auerbach, 2010).  
                                                          
10 Para Bradley (2007) a pesar de que la noción de dignidad tiene profundas raíces en el derecho internacional, 
todavía no es claro a qué refiere en términos de retorno. Al respecto, la autora señala que no existe una 
definición común de dignidad tanto en instrumentos internacionales como en leyes nacionales de diversos 
países. En general, para Bradley la dignidad resulta opuesta a los tratos degradantes y se relaciona a un ideal 
del bienestar social. Por su parte, Caicedo (2006) propone una definición de dignidad en el marco del retorno 
relacionada con el reconocimiento de la identidad, de la propiedad, de la ciudadanía y la obtención de justicia. 
Así: “la dignidad se relaciona con múltiples aspectos que tienen que ver con el reconocimiento de la identidad 
étnica y cultural y de la propiedad sobre la tierra, el trabajo y la generación de bienes y recursos, el 
reconocimiento como sujetos de derechos sociales y culturales a través de la inversión de recursos por parte 
del Estado, y el establecimiento de la verdad de lo ocurrido y la obtención de justicia” (pág.115). 
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Ahora bien, es importante resaltar que la literatura que refiere al retorno como proyecto de 
desarrollo, particularmente la elaborada desde organismos internacionales de cooperación, 
coloca un especial énfasis en el tema del uso, tenencia y propiedad de la tierra como 
problema central de este proceso (Baillet, 2000). Así, se ilustra la forma en que este tema 
resultó en punto neurálgico de negociación en los procesos de paz y retorno de países como 
Guatemala donde el campesinado exiliado en México reclamó el acceso a tierras como su 
principal reivindicación (Lora, 2006) o en Bosnia donde gran parte del conflicto giró en 
torno a la relación tierras-minorías étnicas (Davies, 2005). Otra expresión frente al uso y 
tenencia de la tierra es la relacionada con la vivienda. En este sentido, por ejemplo, en 
Srpska11 fue necesario negociar a qué minoría étnica le correspondían viviendas que habían 
sido ocupadas por minorías opositoras y sobre las cuales reclamaban propiedad (Blitz, 
1999). 
 
Para el caso de Colombia la relación entre la propiedad de la tierra y los procesos de retorno 
también ha sido examinada, esta vez por una la literatura académica que parte de la idea de 
que buena parte del conflicto armado se presenta por la serie de conflictos que se han tejido 
en torno a la tierra, su propiedad, uso y usufructo (Rojas & Sánchez, 2000; Meertens, 2004; 
Bello M. , 2004, 2005; Celis, 2010; GMH, 2010, 2013; Ibañez, 2010; Salcedo, Medina, & 
Silva, 2013; Salcedo-Fidalgo, 2015): 
 
El desplazamiento forzoso a gran escala en Colombia es consecuencia de más de treinta años 
de conflicto armado, búsqueda violenta de intereses económicos y puesta en práctica de 
proyectos de infraestructuras. La competencia por el control de la tierra fértil ha sido y sigue 
siendo intensa (Bjorn, 2000). 
 
La lucha por el control de la tenencia de la tierra es una de las piezas primordiales sobre las 
cuales se configura el conflicto armado colombiano. Históricamente a las intenciones de 
distribuir más equitativamente la tenencia de tierra se le han opuesto acciones de violencia, 
desplazamiento y despojo adelantadas por sectores cuyo poder económico y político se basa 
                                                          
11 Hace parte de la federación de Bosnia-Herzegovina y fue reconocida como república gracias a los acuerdos 
de paz de Dayton en 1995. 
45 
 
en la propiedad de ésta (Lima & Reed, 2000; Zapater, 2003; GMH, 2010; CNMH, 2012; De 
Los Ríos, 2012). Así, guerra y problema agrario convergen de acuerdo a un doble interés. 
Por un lado, lograr el control político-militar de las poblaciones y, por otro, obtener el 
control económico desde la tenencia de la tierra (Osorio F. , 2001; Grupo de Memoria 
Histórica, 2013). 
 
Ahora bien, a pesar de que la literatura elaborada desde entidades internacionales coloca en 
un primer plano el problema de la tierra en relación con el conflicto armado y el retorno de 
población no se desarrolla una discusión a fondo de cómo en Colombia el desplazamiento 
forzado y el despojo de tierras se convirtió en estrategia de guerra, de configuración 
territorial y apropiación de recursos económicos y poder (Bello M. , 2005; Osorio, s.f.). La 
literatura consultada se limita a señalar la necesidad de garantizar la tenencia de la tierra a 
las poblaciones retornadas, de revisar los modelos de configuración territorial dejados por 
la violencia y de implementar políticas destinadas al desarrollo rural (Baillet, 2000; 
Econometría, Acción-Social, PNUD, & ACNUR, 2008; ACNUR, 2010, 2013). 
 
Frente a temas importantes para entender la relación territorio-tierra-conflicto armado como 
la explotación de recursos naturales, el valor político del territorio y su uso para el tránsito 
de armas, ejércitos o insumos para el procesamiento de coca no se hacen mayores reflexiones 
(Bello M., 2005). En consecuencia, la literatura producida desde entidades de cooperación 
internacional describe el conflicto armado simplemente como un obstáculo para lograr el 
desarrollo económico y social de un territorio y un reto para la sociedad colombiana: “el 
desafío que las sociedades en permanentes crisis económicas y políticas deben superar para 
poder garantizar un desarrollo humano sostenible” (Ibañez, 2010, p.20) y no como una 
estrategia útil para administrar tierras, territorios y poblaciones.  
 
En este sentido, el retorno de población queda inscrito en planes de desarrollo mediante la 
pregunta por la sostenibilidad de este proceso que, a su vez, implica interrogar el enfoque 
territorial, el modelo de desarrollo rural, el acceso a la cadena productiva y la tenencia de la 
tierra (Econometría, Acción-Social, PNUD, & ACNUR, 2008). Así, el retorno vuelve a 
leerse desde el derecho a la reparación incluyendo esta vez el acceso a tierra y la posibilidad 
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de que la población retornada pueda recobrar el patrimonio perdido con el desplazamiento 
interno (Zapater, 2003)12.  
 
La restitución del patrimonio material y financiero de poblaciones en situación de 
desplazamiento forzado ha sido tema central en la discusión de los acuerdos de paz en países 
como Ruanda, Bosnia o Irak (PNUD, 2011). El retorno de población adquiere una dimensión 
material en la que el acceso a la tierra y a otros patrimonios cobran importancia ya no desde 
una perspectiva de reparación sino como posibles detonantes de nuevos conflictos. Aquí, el 
llamado de atención respeto a la forma en que la inequidad en la distribución de tierras y el 
poco acceso a recursos económicos de la población rural pueden resultar en la emergencia 
de nuevos conflictos, es una constante (ACNUR, 2010, 2013). De esta forma, aparece una 
nueva premisa relacionada al tema del retorno: la carencia de patrimonio como fuente de 
conflicto versus la tenencia de patrimonio como fuente de estabilización social.  
 
Al respecto, Davies (2005) señala que el retorno requiere no solo de un marco institucional 
fuerte y de unas estrategias de reconciliación de la población sino de la renovación de medios 
productivos, del acceso al patrimonio perdido y a otro que pueda generarse con el regreso. 
Si falta uno de estos elementos, es posible que el conflicto no se resuelva y vuelva a 
presentarse amenazando los retornos ya producidos. Así, el retorno se significa como un 
proyecto de desarrollo que se cimienta en enfoques territoriales, patrimoniales y de lucha 
contra la pobreza. El desarrollo como la contracara del empobrecimiento (Osorio, s.f., pág. 
23). 
 
El retorno entendido como un proyecto de desarrollo social implica la presencia de una 
institucionalidad con la cual las comunidades deben gestionar sus demandas (Varios-
Autores, 2005). Es decir, el retorno como proyecto que promueve la participación y la 
gestión: 
                                                          
12 De acuerdo a lo señalado por Salcedo, Medina & Silva (2013) la definición del retorno ha comenzado a 
involucrar el tema de restitución de las propiedades abandonadas por refugiados y desplazados internos. De 
hecho, siguiendo a la ONU, un retorno sin restitución es apenas una solución parcial. En esa medida: “la 
definición del lugar de retorno ha ganado en precisión al involucrar el regreso no sólo al país, ciudad, región 





Sin embargo, se considera que estos procesos de reasentamiento e integración de población 
serán sostenibles en la medida en que su tratamiento contribuya al desarrollo de una 
institucionalidad democrática (instancias, relaciones y mecanismos) y a una gestión 
participativa y equitativa a nivel del territorio (procesamiento de demandas); garantizando así, 
no sólo la inclusión de las comunidades como sujetos y protagonistas de su desarrollo, sino la 
sostenibilidad de las respuestas locales (Ibañez, 2010, p.20). 
 
En estas líneas la población retornada no es sólo protagonista del desarrollo sino gestora y 
garante del mismo. Es decir, es responsable por la viabilidad y sostenibilidad de su proceso. 
Por ello la construcción de planes de vida, planes de retorno o planes de desarrollo se vuelve 
un paso obligado cuando una comunidad ha retornado o piensa en retornar. Estos planes son 
cartas de navegación que les permite a las comunidades retornadas ubicar objetivos a largo, 
mediano y corto plazo, identificar estrategias, responsables, indicadores de gestión, etc. 
(Negrete, 2002). Y con esto, convertirse en “sujetos modernos y emprendedores a través de 
proyectos productivos y programas de restablecimiento” (Salcedo-Fidalgo, 2015, p.374).   
 
Ahora bien, que el tema del retorno se plantee desde una perspectiva de desarrollo no implica 
que dicha perspectiva sea compartida por todos los actores que están involucrados en el 
retorno de población. Según lo documenta Hernández (2010) para las comunidades 
retornadas de la región de Montes de María en Colombia, aunque comunidades y gobierno 
coinciden en la necesidad del desarrollo no coinciden en la forma de entenderlo: 
 
Campesinos, instituciones del Estado y otras instituciones civiles que hacen presencia en esta 
área comparten la idea de buscar el desarrollo de la población. Sin embargo, la idea de 
desarrollo de los actores presenta variaciones. Mientras que los campesinos hablan de 
progresar y del desarrollo como la existencia de vías para poder comercializar las cosechas, 
de escuelas, de puestos de salud, de crédito para el campesinado, el estado concibe el 
desarrollo con base en la competitividad y el aumento de la producción con base en la 
explotación de las ventajas comparativas del país para insertarse en los mercados globales, lo 
cual se materializa principalmente en el desarrollo de grandes proyectos de cultivo de materias 
prima para exportación y producción de biocombustibles, explotación de hidrocarburos y de 
recursos forestales (Hernández, 2010, p.72). 
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En general, la significación del retorno como un proyecto de desarrollo social nos deja ante 
una aproximación de corte economicista que retoma –de nuevo- la oposición entre 
desplazamiento forzado-retorno para plantearla como un asunto de pobreza/marginalidad 
vs. inserción exitosa a circuitos económicos y sociales. Así, el desplazamiento forzado 
propone “pérdida económica, ruptura brusca de redes sociales y riesgos de mayor 
empobrecimiento y marginalidad" (Partidgre, 2000, p.23); el retorno propicia integración 
social, reactivación de redes económicas y bienestar para la población. Entonces, el retorno 
es construido como un proyecto de estabilización económica en el que las poblaciones son 
responsables y gestoras de sus procesos (Agerbak, 1996). 
 
Hasta este momento he expuesto varios significados que, desde la literatura académica, la 
producida por entidades que acompañan procesos de retorno y la política pública se le 
asignan al objeto retorno de población. Destaco el retorno como objeto de movilidad, como 
componente de política pública y como proyecto de desarrollo social. En general, el retorno 
es nombrado como el trayecto final de la movilidad forzosa en el que las poblaciones que 
fueron expulsadas a causa del conflicto armado regresan para establecerse de nuevo en el 
lugar de expulsión. Aquí, el retorno aparece como el escenario en el que es posible reparar 
las afectaciones causadas por la violencia, lograr la estabilización de una población y 
propender por la garantía de derechos. El retorno se significa entonces como la mejor opción 
o el mejor recorrido que puede hacer la población en situación de desplazamiento forzado 
(Agerbak, 1996; Adelman, 1998; Blitz, 1999; Defensoría del Pueblo, 2003; Baillet, 2000; 
Bello M. , 2005; Chavez & Falla, 2005; Celis, 2010).  
 
1.2. El lugar de origen 
 
Desde la política pública, planes de desarrollo y diversos informes elaborados por entidades 
que acompañan procesos de retorno, éste es entendido como el trayecto de vuelta o el regreso 
al lugar de origen (Álvarez M., 1999; Saiz, 2001; Álvarez, Restrepo, & Castro, 2004; 
UARIV U, 2014). Para Álvarez, por ejemplo: “El retorno se hace al lugar de origen y 
consiste en que la persona regresa a ocupar la posición que había abandonado a consecuencia 
del conflicto” (1999, p. 97). Este tipo de definiciones me resultan problemáticas pues 
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reducen el problema del retorno a un proceso de movilidad de vuelta a casa que no toma en 
cuenta la compljidad del proceso y que parte de una serie de supuestos sobre las relaciones 
entre el lugar, la población y la cultura que han sido ampliamente debatidos y refutados 
(Massey, 1994; Escobar, 1998; Malkki, 1992, 1995, 1996; Erickson, 2007; Gupta & 
Ferguson, 2008; Agnew, 2011; Salcedo-Fidalgo, 2015).  
 
Lo anterior se desprende de la lógica sedentarista con que los estudios de las migraciones 
forzadas han leído dicho fenómeno. De acuerdo a los planteamientos de Malkki (1992, 1995, 
1996) y Salcedo-Fidalgo (2008, 2015) desplazados y refugiados han sido representados 
desde una supuesta anomalía al estar desconectados de su lugar. Se parte aquí del presunto 
“isomorfismo entre espacio, lugar y cultura” (Gupta & Ferguson, 2008, pág. 235) que señala 
que a cada población le corresponde un lugar y que cuando dicha relación se rompe se 
producen alteraciones en el orden social. Entonces, el desplazamiento forzado se presenta 
como anomalía y no como una consecuencia de un evento violento y un proceso histórico, 
social y político (Malkki,1992, 1995, 1996). 
 
Este tipo de definiciones imaginan que las poblaciones desplazadas no han recorrido 
trayectos diferentes a los del desplazamiento forzado. Por ello, pueden establecer claramente 
un lugar de origen. Sin embargo, al examinar las trayectorias recorridas por personas 
retornadas entrevistadas por mí en la región de Montes de María resultó fácil inferir que sus 
trayectos no solo fueron a causa del conflicto armado sino buscando empleos, acceso a 
tierras o mejores condiciones de vida. En este sentido, no resultó claro si estas poblaciones 
retornaban al lugar de origen o simplemente al lugar en el que se presentaron los hechos que 
obligaron al desplazamiento forzado o el lugar de previa residencia (Salcedo, Medina, & 
Silva, 2013).  
 
Otro supuesto que conlleva la definición del retorno como el regreso al lugar de origen es 
que este lugar permanece casi intacto y no ha sido modificado a causa de la violencia y la 
expulsión. El lugar se presenta como el depositario de la experiencia social y no como 
producto de ésta: “una especie de plano neutro sobre el cual se escriben las diferencias 
culturales” (Gupta & Ferguson, 2008, p.235). Se niegan así los diferentes procesos que 
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producen y son productores del lugar y las diversas escalas en las que intaractúan espacios 
y lugares (Lefebvre, 1991; Massey, 1994). Se propone, entonces, una relación naturalizada 
entre población y lugar en la que a cada población le corresponde un lugar, su lugar (Malkki, 
1992, 1995,1996; Salcedo-Fidalgo, 2006a, 2008, 2015). Por ello, el retorno termina 
concibiéndose como solución: si con el desplazamiento forzado se pierden las raíces, la 
identidad, la cultura e incluso, la humanidad, con el retorno se vuelven a encontrar (Malkki, 
1995; Salcedo-Fidalgo, 2015). 
 
De esta forma y como lo señala Salcedo-Fidalgo (2015) para el caso del desplazamiento 
forzado, el retorno resulta interpretado desde una serie de categorías duales, simples y 
jerárquicas que clasifican a las personas de acuerdo a sus zonas de procedencia, generan 
unas lecturas que niegan los diversos procesos de movilidad de las poblaciones y enuncian 
a las personas desplazadas como desprovistas de cultura, de raíces e identidad y demás 
carencias (p. 114). La designación de lugar de origen viene acompañada usualmente de 
expresiones que lo asocian al hogar, la casa o el territorio (De Wal, 1984; Amnistía 
Internacional, 1996; Hernández, 2010). En general, a la metáfora de “echar raíces de nuevo” 
(Malkki, 1992; 1995), lo que supone la existencia de una comunidad localizada mediante 
arraigos territoriales que al ser expulsada de su lugar pierde su identidad y sus referentes 
sociales (Gupta & Ferguson, 2008). 
 
Nada de esto encontré en los retornos estudiados por mí. Las personas retornadas a las que 
tuve la oportunidad de entrevistar entre los años 2008 y 2015 narraron su retorno como parte 
de los trasegares (Salcedo-Fidalgo, 2015) impuestos por el desplazamiento forzado dando 
cuenta del retorno como el regreso a un lugar familiar pero desconocido a causa de las 
modificaciones que propuso la violencia y el abandono. A través de estas entrevistas pude 
constatar lo que plantea Hernández (2010) sobre el contacto permanente que comunidades 
en situación de desplazamiento forzado de los Montes de María sostuvieron con el lugar de 
previa residencia visitándolos de vez en cuando para cerciorarse del estado de cultivos, las 
condiciones de seguridad, el deterioro de la infraestructura, etc. Aunque no fue la regla 
general, algunos hombres retornados me contaron que durante su permanencia en la ciudad 
se organizaban para volver, darle una “vuelta” a la tierra y regresar.  
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Salcedo-Fidalgo (2015) encuentra que población en situación de desplazamiento forzado 
llegada a Bogotá en el periodo 2002- 2005 tuvo que multiplicar lazos sociales, económicos 
y culturales, manteniendo contacto, entre otros, con familiares que seguían viviendo en los 
lugares de previa residencia o cerca a éstos. Para el caso de las poblaciones retornadas con 
las que trabajé encontré que también durante su desplazamiento forzado mantenían contacto 
permanente con familiares que se trasladaron a vivir en cabeceras municipales y quienes 
informaban, particularmente, cómo se encontraba la seguridad en la zona y si existían 
opciones para el retorno.  
 
En cuanto a la hipotética desconexión que las personas con “su” cultura luego de un 
desplazamiento forzado, no encontré rastros de dicha ruptura. En ningún momento hombres 
y mujeres retornados se mostraron como personas sin identidad, desconectadas de los 
referentes sociales o incapaces de reconstruirse en medio de circunstancias sociales difíciles. 
Por el contrario, se nombraron como luchadores/as, aguerridos/as, líderes/as sociales. En 
este sentido, llamó mi atención la manera como muchos se autodenominaban como 
retornados o retornadas, construcción de identidad que les permite, particularmente, 
insertarse en la oferta institucional derivada de las políticas de retorno.  
 
Ahora bien, para el caso de Colombia: 
 
El contenido de lo que significa el sitio de origen de las personas desplazadas al que se retorna 
ha variado en los documentos institucionales. Inicialmente era considerado como el ámbito al 
que se vuelve bajo una connotación centrada en unidades político-administrativas como 
veredas y municipios (Acción Social, 2006). Posteriormente se hace referencia a la localidad 
(Acción Social, 2009) o el lugar de residencia o actividades económicas habituales 
(Presidencia de la República, 2011; Unidad de Atención a Víctimas, 2012) (Salcedo, Medina, 
& Silva, 2013, p.12). 
 
Para adelantar procesos de retorno resulta necesario precisar de qué trata el lugar de origen 
y delimitarlo en su mínima unidad ya que esto propicia la garantía de derechos: “generar 
precisión permite visibilizar derechos a la restitución de tierras y viviendas, mientras que 
diluirlo en categorías amplias puede llevar a desconocerlos” (Salcedo, Medina, & Silva, 
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2013, p.16). Este tipo de definiciones, aunque útiles resultan problemáticas: ¿(el lugar de 
origen) es el municipio donde nace un individuo, donde crece, donde pasa la mayor parte de 
su vida, o aquél donde ha residido antes del último traslado? (De Sans, 1982). El lugar de 
origen para múltiples poblaciones en situación de desplazamiento forzado significa no solo 
una geografía o un paisaje, sino una posición de respetabilidad en un lugar social (Salcedo, 
2015). Entonces, ¿de qué trata dicho lugar?  
 
Con el fin de responder a la anterior pregunta elaboro desde los supuestos de lugar de origen 
que encuentro en la literatura que he venido revisando. Describo tres supuestos que 
fundamentan esta idea de lugar de origen para posteriormente plantear una respuesta a la 
pregunta que guía el presente apartado. 
 
1.2.1. Primer supuesto: la poca movilidad de las poblaciones 
 
Cuando De Sans (1982) pregunta si el lugar de origen hace referencia al lugar donde se 
nació, se pasó la mayor parte de la vida o el último lugar de residencia antes del 
desplazamiento forzado lo que está haciendo es cuestionar la idea de que las poblaciones 
poco se trasladan durante sus vidas y permanecen fijas en los mismos municipios, regiones 
o ciudades. En este sentido, la pregunta de De Sans (1982) se realiza con la intención de 
mostrar el cómo la noción de retorno contiene una fuerte connotación sedentarista y con esto 
el planteamiento de una relación unívoca entre individuos y lugares: a cada persona 
corresponde un lugar, ciudad, región y país. Gran parte de la literatura dedicada a las 
migraciones forzadas supone la existencia de una relación esencial entre tierra-identidad-
arraigo, la da por sentada, la naturaliza y desconoce los procesos mediante los cuales las 
poblaciones construyen una idea de hogar, territorio o nación (Malkki, 1992, 1995, 1996). 
Así, al dejar de cuestionar la relación espacio-cultura esta literatura refuerza las ideas de que 
cruzar las fronteras significa abandonar el hogar y dejar atrás la identidad (Gupta & 
Ferguson, 2008; Salcedo-Fidalgo, 2015). 
 
Pensar el desplazamiento forzado desde la esencialización de estas relaciones ha producido 
la construcción de una serie de representaciones del espacio como un escenario que a causa 
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de la violencia resulta “vacío” y la imagen de un migrante que al perder su cultura y su 
identidad se convierte en un sujeto que “requiere ayuda” (Malkki, 1992, 1995, 1996; 
Salcedo-Fidalgo, 2015). De esta forma, se invisibilizan las causas que producen el 
desplazamiento forzado y se niega el papel que históricamente han tenido las migraciones 
forzadas en la configuración de un orden social (Malkki, 1992; 1995; 1996; Gupta & 
Ferguson, 2008;  Herrera, 2006; Osorio, s.f.).  
 
En Colombia, los motivos que han provocado la movilidad de las poblaciones rurales son 
diversos. El conflicto armado es uno de ellos. En general, la distribución de la población en 
nuestro país ha sido fruto de la lucha por la tierra y de la imposición de un modelo agrario 
latifundista (Autoría-Colectiva, 2002; Machado, 2009; CNMH, 2013). Entonces, las 
poblaciones se han movilizado a lo largo de sus vidas no solamente por cuenta del conflicto 
armado sino de acuerdo a unos modelos económicos que proponen dinámicas productivas y 
configuraciones rurales. De acuerdo a mi experiencia de investigación en Montes de María 
puedo decir que la población de esta región no solo se ha movido a causa del desplazamiento 
forzado sino motivada también por dinámicas económicas.  
 
En las diversas charlas que sostuve con pobladores de esta región pude constatar la presencia 
de este tipo de movilidad.  Por los menos dos de los hombres adultos entrevistados por mí 
(55 años y 60 años respectivamente) dieron cuenta de movilidades económicas efectuadas 
entre veredas, corregimientos, municipios e incluso departamentos (Bolívar-Sucre). 
Explicaron que sus migraciones se dieron a propósito de la búsqueda de empleos, porque se 
movían de acuerdo al intinerario de las cosechas o tratando de acceder a los beneficios de la 
reforma agraria. También, porque la búsqueda de tierra para sus cultivos les implicaba 
acceder a tierras prestadas y esto muchas veces los llevaba fuera del lugar en el que nacieron.  
 
En su investigación con población en situación de desplazamiento forzado que llega a 
Bogotá desde diferentes partes del país, Salcedo-Fidalgo (2015) evidencia que parte de esta 
población ya era migrante económica antes del desplazamiento forzado. Por ello, para este 
autor el concepto de lugar de origen resulta problemático pues éste se limita a la referencia 
de un lugar geográfico ignorando los diferentes tipos de movilidad que ha vivido la 
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población rural colombiana y la dimensión simbólica-política que dicha población le asigna 
al lugar de origen (2006 A, 2008, 2015).  
 
Otra crítica que se desprende de aquí es el desconocimiento del lugar de origen como una 
construcción simbólica. Tanto para Malkki (1992, 1995, 1996) como para Salcedo-Fidalgo 
(2015) cuando las personas en situación de desplazamiento forzado hablan de su lugar de 
origen están haciendo referencia a una representación que condensa luchas pasadas y 
trayectorias de vida. Salcedo-Fidalgo (2008, 2015) concluye que el lugar de origen hace 
parte de un trabajo de rememorialización que funciona como estrategia política que le 
permite a la población en situación de desplazamiento forzado reclamar derechos en tanto 
personas con dignidad que tuvieron posesiones, trabajo y reconocimiento social. En este 
sentido, el lugar de origen corresponde al intento por rehacer la vida en lugares donde se ha 
restablecido la población migrante.  
 
1.2.2. Segundo supuesto: la promesa de un lugar mejor  
 
Un segundo supuesto que maneja la literatura revisada, especialmente la política pública 
dedicada al retorno de población, es que el lugar de origen brinda mejores condiciones de 
vida que el lugar de recepción. En este sentido, el lugar de origen se presenta como la “mejor 
opción” para las personas en situación de desplazamiento forzado: “para una persona 
desplazada por la violencia su mejor alternativa debería ser el retorno a su lugar de origen” 
(Econometría, Acción-Social, PNUD, & ACNUR, 2008, p.45). Ahora bien, al contrastar las 
condiciones que presentan los lugares de origen frente a las condiciones encontradas en los 
lugares de recepción resulta que no necesariamente los primeros son “mejores” que los 
segundos. 
 
Como lo demuestra Hovey (2000) para el caso de Bosnia, la población rural que se asentó 
en la ciudad de Zenica encontró en dicha ciudad oportunidades de empleo y de educación 
para sus hijos. Al preguntarle a esta población por su deseo de retorno era común escuchar 
respuestas del tipo: “¿Por qué voy a querer regresar a un lugar en el que para obtener leche 
debo ordeñar la vaca que ya no tengo? Aquí en Zenica solo debo bajar las escaleras y 
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comprar un litro de leche en la tienda de al lado” (p.29). Para esta población las condiciones 
de vida encontradas en la ciudad resultaban mucho más favorables a las que les proponía su 
lugar de origen. A esto se le sumaba la perdida patrimonial y las pocas opciones para 
recuperar los bienes perdidos. De allí que resulte fácil explicarse su deseo de no retorno.  
 
En Colombia ocurren situaciones similares. Según diversos informes elaborados por la 
Comisión de Seguimiento a la Política Pública sobre el Desplazamiento Forzado el deseo de 
retorno es inferior al deseo de no retornar. Así, por ejemplo, los resultados de la Encuesta 
Nacional de Verificación aplicada en el año 2007 arrojaron que:  
 
Sólo el 3,1% desea regresar a su sitio de origen, mientras que el 76,4% desea permanecer en 
su lugar de asentamiento actual, el 6,7% reubicarse en otro municipio y el 2,7% salir del país. 
Cabe señalar que un porcentaje relativamente elevado 11,2% de los grupos en referencia aún 
no cuenta con claridad sobre la decisión que tomará en el futuro en esta materia (CSPPDF C. 
d., 2008). 
 
Los argumentos asociados al deseo de no retorno tienen que ver con la percepción de que 
las causas que originaron el desplazamiento forzado aún persisten en el lugar de origen. 
Otras explicaciones dadas por la población encuestada para justificar su deseo de no retorno 
se refieren a cierta estabilidad económica alcanzada en el lugar de destino y la posibilidad 
de lograr mejores condiciones de vida a las que se tenían antes del desplazamiento forzado. 
El panorama presentado en la encuesta del 2007 se mantiene para el 2010 cuando la encuesta 
se aplica nuevamente. Así, de un 78,7% de intención de no retorno registrada para 2007 se 
pasa a un 72,4% en el año 2010. Frente a la reubicación, el 10,4% la prefiere mientras que 
el 9,4% no ha definido una opción frente a su situación y el 2,1% optaría por ubicarse fuera 
del país.  
 
Ahora bien, en 2010 a la población que expresó su deseo de no retorno se le preguntó las 




Para el 58% de la población desplazada inscrita en el RUPD13 la violencia, la inseguridad y 
las pérdidas sufridas con el desplazamiento son causa de su reticencia a volver. De cambiar 
estas condiciones, con una política adecuada de restitución y garantía de seguridad y no 
repetición, casi tres de cada cinco familias desplazadas podrían retornar. Entre las demás 
causas un 8,3% señala algunas relacionadas con el atraso tradicional del campo colombiano 
en materia de servicios sociales y oportunidades de progreso social, como son las malas 
condiciones de vida en el lugar o la falta de condiciones de empleo, trabajo o educación para 
los hijos (CSPPDF C. d., 2010, p.45). 
 
En efecto, al indagar por la percepción de la población encuestada en términos del “aquí” y 
del “allá” lo que se encuentra es que el lugar de destino representa para estas poblaciones 
las ventajas de vivir en la ciudad, esto es, acceso a educación, salud y mejores condiciones 
de seguridad mientras que el “allá” resulta asociado a unas condiciones favorables en 
términos de medio ambiente y de vida familiar. Sin embargo, el “allá” sigue siendo 
representado como un lugar peligroso. En general, las percepciones registradas respecto al 
municipio donde se vive actualmente (aquí) y el municipio de expulsión (allá) expresan los 
problemas tradicionales del campo colombiano y la falta de presencia del Estado (CSPPDF 
C. d., 2010).   
 
Estos resultados no varían a la luz de los grupos étnicos. De acuerdo a los informes 
elaborados por la Comisión y dedicados a pueblos indígenas y población afrodescendiente 
el deseo de no retorno de estas poblaciones está asociado a las condiciones de seguridad y 
pocas posibilidades para el restablecimiento económico que se presentan en el lugar de 
origen. Resulta interesante resaltar que: “en cuanto a las intenciones de retorno, la 
preferencia de los grupos afrocolombianos por permanecer en el lugar donde se encontraban 
en el momento de la encuesta es más alta que la del conjunto de la población desplazada” 
(CSPPDF C. d., 2009, pág. 66; CSPPDF C. S., 2009b). 
 
Mi experiencia de trabajo con población retornada en la región de Montes de María reafirma 
las anteriores percepciones puesto que las razones que me fueron argumentadas para 
                                                          
13 Registro Único de Población Desplazada RUPD. 
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regresar por parte de las mujeres y los hombres retornados con quienes hablé tenían que ver 
con el aburrimiento frente a la situación de desplazamiento forzado, especialmente, la falta 
de ayuda institucional y la inoperancia de la misma, las pocas posibilidades laborales 
encontradas en ciudades como Cartagena o Barranquilla y, finalmente, el tema de pagar 
arriendo que resultaba una novedad y una carga para estas poblaciones. “Pa´ morirse uno de 
hambre, mejor se muere uno acá”, me explicó un campesino retornado aludiendo a las malas 
condiciones de vida que enfrentaba con el retorno y como respuesta a mi pregunta del por 
qué regresar a un contexto que no le permitía llevar una vida diferente a la que llevaba 
durante el desplazamiento forzado. 
 
En todos los tres casos estudiados por mí (El Salado, Macayepo y San José del Peñón) las 
difíciles condiciones económicas que parte de esta población vivió en la ciudad fueron las 
que motivaron su retorno. En las entrevistas recogidas pude inferir que las personas que 
retornaron a estas poblaciones contaban con pocas redes familiares, vecinales u otras que 
les permitiera contar con el apoyo necesario para restablecerse en la ciudad. Los trabajos 
que encontraron no se correspondían con las expectativas laborales de hombres que se 
nombraban como agricultores y que debieron asumir roles laborales como vendedores, 
ayudantes de construcción o voceadores de prensa. El aspecto de pagar arriendo, cuando 
había una vivienda propia abandonada –aunque fuera en mal estado-, tampoco ayudaba. 
Solo quedaba, entonces, la opción de retornar.  
 
Ahora bien, retornar bajo estas condiciones no significa que el lugar de origen resulte mejor 
al lugar que se habitaba en el desplazamiento forzado. En una entrevista realizada a un 
hombre adulto en El Salado este hombre me comentó: “Si hubiera tenido con que pagar el 
arriendo yo no me hubiera venido por aquí”. Se refería a las pocas condiciones que en ese 
momento (año 2009) tenía para cultivar y vender sus productos. También a la inseguridad 
que rondaba en la zona y, en general, a las condiciones de vulnerabilidad en las que la 
población se encontraba. Como eco de las palabras de este hombre aparecieron las de una 
mujer en Macayepo que me habló de que había regresado con su esposo pero que sus hijos 
los había dejado al cuidado de la abuela en la ciudad de Sincelejo: “Yo no quiero que mis 
hijos regresen, mejor que se queden en la ciudad”, fueron sus palabras. Para ella, la ciudad 
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representaba mejores condiciones de seguridad para sus hijos y mayores oportunidades de 
estudio. Otra mujer de este corregimiento señaló: “aquí no, pa´ que mi hijo vuelva, no” 
haciendo referencia al peligro de incorporación obligada a grupos paramilitares que podía 
vivir su hijo varón joven. 
 
Entonces, como lo señala la Defensoría del Pueblo (2012): 
 
A pesar de que la población desplazada se siente en riesgo en su lugar de origen, deciden 
iniciar un proceso paulatino de retorno, dado que en la cabecera municipal o corregimental no 
han recibido la atención que les permita llevar una vida digna: el hambre y la falta de 
oportunidades laborales ha empujado a muchas familias y personas desplazadas a regresar a 
sus territorios a sabiendas de que el riesgo se mantiene. (p. 55) 
 
El regreso, como lo plantea Osorio (s.f.) es un proceso “lleno de incertidumbres” en el que 
resulta decisivo el tiempo transcurrido posterior al desplazamiento, los vínculos que aún se 
mantengan con el lugar de origen y que hayan cesado los motivos que propiciaron la huida. 
Otros factores como la escasez de servicios públicos, acceso a salud, educación, vivienda y 
la idea de “volver a empezar” también son considerados al momento de decidirse por la 
opción del retorno (Salcedo, Medina, & Silva, 2013). Entonces, el deseo del retorno, los 
argumentos para no regresar y las percepciones acerca del lugar de origen demuestran que 
la promesa del mejor lugar es sólo eso, una promesa.  
 
En este sentido es importante recordar que gran parte de la población que se encuentra en 
situación de desplazamiento forzado proviene de territorios donde no se cuenta con acceso 
a educación, salud, seguridad alimentaria y agua potable, la presencia del Estado es precaria 
y por causa de la guerra, posiblemente estos territorios estén minados (Álvarez M. , 1999; 
Varios-Autores, 2005). Así, un lugar asociado a la pobreza, la violencia y la falta de 
garantías de presencia institucional no representa una mejoría para la población en situación 
de desplazamiento forzado. El lugar de origen no es aquel lugar al que se desea retornar y si 
en efecto se regresa, lo que se encuentra y se vive no responde a las expectativas de mejorar 




En conclusión, el lugar de origen no provee condiciones de vida diferentes a las que se tenían 
previas al desplazamiento forzado y, en múltiples casos, representa violencia, olvido estatal 
y precariedad. Pese a esto, la política pública del retorno insiste en reafirmar la promesa del 
lugar de origen como el mejor lugar en el que puede estar la población en situación de 
desplazamiento forzado. Esto lleva a pensar en un tercer supuesto: el lugar de origen se ha 
construido como un lugar que yace allí, esperando, sin haber sufrido ninguna modificación. 
 
1.2.3. Tercer supuesto: un lugar inalterable. 
 
Es poca la literatura del retorno que se pronuncia sobre la modificación que ha sufrido el 
lugar de origen debido al paso del tiempo, la violencia y la implementación de nuevos 
modelos productivos en los territorios (De Wal, 1984; Autoría-Colectiva, 2002; Bello M., 
2005; Hernández, 2010). La mirada que sobre el lugar de origen hace en estos términos la 
política pública y los diagnósticos de seguimiento (Stain, 1997; Partidgre, 2000; Refugee 
Studie Centre, 2000; Negrete, 2002; Internacional Crisis Group, 2002; UARIV, 2014) está 
centrada en una infraestructura que al ser abandonada posiblemente se encuentre deteriorada 
y unos cultivos que a razón de lo anterior ya no existen. Lo que se plantea entonces, es que 
la población retornada debe ser apoyada con construcción de vías, acueductos, casas, 
colegios, etc. y con herramientas e insumos para que vuelvan a establecer sus cultivos y a 
criar su ganado (Acción-Social, 2006; Ley 975, 2005; Bradley, 2005; Apargatero, 2011; Ley 
1448 de 2011). Esta literatura olvida las drásticas modificaciones que sufrieron los lugares 
a causa del conflicto armado que incluyen transformaciones en referentes del paisaje, 
sociales y simbólicos (Osorio F. E., 2009). 
 
Recuerdo un recorrido que tuve la oportunidad de hacer en el año 2012 en una vereda 
retornada. Mi guía, un hombre mayor que tenía su casa a un kilómetro de la vereda, me llevó 
por un camino vecinal para mostrarme como en muy poco tiempo los monocultivos de palma 
se habían extendido en su municipio. En medio del recorrido, el hombre se detuvo para 
mostrarme el lugar del que fue expulsado por los violentos: “La entrada a mi casa, por allí, 
por la ceiba y mi tierra llegaba hasta más allá del arroyo que pasa por ahí. Ya eso no existe 
porque ahora todo esto es palma”. El lugar de origen no es solamente un lugar deteriorado 
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por el paso del tiempo y el abandono, es un lugar modificado por por parte de los últimos 
actores violentos que allí dominaron y la introducción y consolidación de nuevas economías 
como monocultivos.  
 
El lugar de origen ya no es el mismo lugar que se habitó o el que se abandonó. Ahora es un 
lugar que resulta ajeno e, incluso, peligroso. Para el caso de El Salado, por ejemplo, las 
razones para no retornar o retornar esporádicamente, residían en tener que enfrentar la 
imagen de un pueblo desolado donde cada lugar resultaba inscrito por las huellas de la 
masacre: “los que se han reafirmado en su decisión de no regresar, arguyen el choque 
emocional profundo que les ha dejado la imagen de un pueblo que no ha podido recuperar 
su prosperidad, e insisten en que la sola visita les ha revivido el miedo y el pánico 
generalizado que experimentaron en la masacre, algo que nunca quieren repetir” (GMH, 
2009, p.193).  
 
En los testimonios recogidos a través de esta investigación identifiqué que el regreso no 
generaba alegría sino más bien desconcierto. Así me lo hicieron saber dos mujeres que en 
un taller de cartografía social respondieron a mi interrogante sobre cómo recordaban el 
primer día de retorno.  Una mujer mayor me dijo: “Cuando yo llegué aquí no se conocía 
nada de esto, no sabía uno donde era esto, la entrada, cuando yo entré a esta casa, tuvo el 
hijo mío que mochar a palo pa´ poder ingresar, no se veía el techo ni nada”. Otra mujer, 
mucho más joven que la primera, comentó: “El pueblo perdido, no había por donde entrar, 
todas las calles tupidas, yo le decía ay Dios mío ¿Dónde estamos? Ay que soledad, dios mío, 
yo si lloraba. Mi esposo me decía que teníamos que ser firmes”. Retornar al lugar de origen 
es un encuentro con geografías y paisajes que han sido modificados por la guerra y con una 
serie de relaciones que resultaron rotas por la violencia, desestructuradas e imposibles de 
ordenar con el retorno.  
 
Es el caso de la población de Bojayá (Chocó), población afrodescendiente retornada, que no 
pudo enterrar a las personas que fallecieron en el enfrentamiento del 12 de mayo de 2002 
entre guerrilleros y militares puesto que los restos de estas personas quedaron dispersos en 
varias fosas comunes. Fue imposible realizar los ritos funerarios correspondientes para que 
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los muertos descansaran en paz (Millán, 2009). Entonces, el territorio de los vivos quedó 
mezclado con el de los muertos lo que generó un desequilibrio. Al retornar, la población de 
Bojayá no encontró tranquilidad en su antiguo territorio puesto que: “La alteración de los 
lugares simbólicos, míticos y sagrados no se ha resuelto. Afecta y preocupa gravemente a 
toda la población, porque los muertos de la masacre no han podido "descansar en paz" y 
deambulan incesantemente” (Caicedo, Manrique, & Millán, 2006, p.78). 
 
Los testimonios respecto a la presencia de muertos que no han logrado descansar en paz es 
elemento común en las narrativas del retorno asociadas al lugar de origen. Las personas 
retornadas con las que hablé, especialmente las de El Salado y Macayepo quienes fueron 
testigos de masacres, me comentaron historias relacionadas a presencias, ruidos y sucesos 
extraños que suceden en sus casas o calles producidos por aquellos que tuvieron una muerte 
violenta o no fueron enterrados con los ritos necesarios. En el lugar de origen la presencia 
de la muerte ronda y la amenaza de su llegada es constante. En una de mis visitas a 
Macayepo una mujer me invitó a su casa a almorzar. Le dije que con mucho gusto aceptaba 
la invitación pero que después debía prestarme una hamaca para hacer la siesta. A la mujer 
le llamó la atención mi pedido y me preguntó si siempre dormía después del almuerzo. Le 
dije que no, solamente cuando hacía mucho calor. Entonces, la mujer me comentó que a ella 
le costaba dormir. Que durante las noches se desvelaba escuchando el ruido de motos 
acercándose y el murmullo de los victimarios. Ella sabía que esto hacía parte del trauma 
sufrido por la guerra que se vivió en su pueblo y que gran parte de estos ruidos eran producto 
de su imaginación. Pese a esto, no lograba dormir.  
 
Entonces, el lugar de origen no es el lugar inalterable imaginado desde la política pública. 
Es la materialización de la violencia sufrida, reflejo de la pérdida, la muerte y el miedo. 
Regresar al lugar de origen significa volver a un entorno familiar que ha sido alterado y 
modificado; regresar a un lugar que ya no es sinónimo de hogar, de cercanía y de 






1.2.4. ¿De qué trata el lugar de origen? 
 
Son diversos los supuestos de los que parte la idea del lugar de origen manejados por la 
literatura que revisé para la construcción del presente estado del arte. Estos supuestos 
imaginan el lugar de origen como un punto de llegada que puede ser identificado en una 
trayectoria que se dibuja desde la ciudad hacia el campo, desconociendo otro tipo de 
recorridos realizados por las poblaciones en situación de desplazamiento forzado. El lugar 
de origen aparece como la zona natural de repliegue de dicha población (De Sans, 1982). 
Aquí la lectura del retorno se realiza desde una lógica bipolar (ciudad-lugar de origen) 
omitiendo la red de trayectorias que implica este proceso. 
  
Ejemplo de lo anterior son las definiciones que la política pública ha ensayado del retorno; 
usualmente miradas que buscan administrar dicho lugar a partir del establecimiento de sus 
límites. Este tipo de definiciones se sustentan en ideas de la migración (de expulsión o 
retorno) como el cruce de fronteras, postulando a su vez, una mirada enraizada del lugar en 
la que se naturaliza la relación población-lugar (Gupta & Ferguson, 2008). Para el caso de 
las personas con las que trabajé el desplazamiento forzado no significó el cruce de fronteras 
pues se realizó hacia ciudades o cabeceras municipales que hacían parte de una geografía 
conocida y transitada. Es el caso de la población de San José del Peñón que se desplazó 
hacia San Juan Nepomuceno, municipio que frecuentaban pues allí accedían al comercio y 
servicios médicos. La misma situación vivieron personas de Macayepo al desplazarse hacia 
Sincelejo o de El Salado al desplazarse hacia El Carmen de Bolívar. Entonces, para estas 
personas el desplazamiento no implicó cruzar fronteras sino transitar forzadamente por 
territorios ya conocidos. 
  
Ahora bien, esta necesidad de establecer claramente hasta dónde llega el lugar de origen y 
donde comienza el lugar de la migración (De Sans, 1982) corresponde a la tendencia de 
caracterizar a las sociedades a partir de la división del espacio (Gupta & Ferguson, 2008). 
De allí la correspondencia unívoca que debe existir entre población retornada y lugar de 
origen. Cualquier ruptura de esta relación significa el desbalance del orden social y la 
pérdida de la cultura (Malkki, 1992, 1995). Se desconoce de esta forma las diferentes 
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relaciones que se construyen entre lugar e identidad en una era de altos flujos y movilidades 
globales (Massey, 1994). En este contexto tanto la identidad como el lugar se entienden 
como experiencias que no necesariamente se encuentran localizadas sino que son el 
producto de la yuxtaposición de diferentes relaciones sociales. En este sentido, la identidad 
no resulta del lugar sino de las diferentes interacciones con el “afuera” (Massey, 1994, 
p.169).  
 
Pese a esto, en términos de retorno, el lugar de origen se sigue imaginando como el lugar 
que le corresponde a una población que por ser rural no logra incorporarse a la ciudad y no 
quiere establecerse en ella (Stain, 1997; Hovey, 2000; Internacional Crisis Group, 2002; 
Celis, 2010; Giammatteo, 2010) omitiendo la creación o activación de redes y tramas 
urbanas de las que hacen parte y la recomposición de relaciones sociales con parientes y 
vecinos (Salcedo-Fidalgo, 2015).  
 
Como efecto, el lugar de origen termina siendo enunciado como el mejor escenario para 
reparar a poblaciones desplazadas (Agerbak, 1996; Baillet, 2000; Bradley, 2005; ACNUR, 
2010; 2013) suponiendo que con el retorno la población vuelve a una situación “anterior” y 
que no debe restablecer de nuevo su actividad económica, sus relaciones sociales y sus 
cotidianidades. De allí que, como lo comenta De Sans (1982), pensar el lugar de origen 
como el lugar evidente al que regresan los migrantes es simplificar las rutas de regreso y lo 
que esto implica en tanto proceso de reparación y reconstrucción social. Imaginar este lugar 
desde metáforas asociadas al hogar, las raices y la familiaridad es reducir su concepción a 
una geografía estática que invisibiliza la red de relaciones que lo cruzan, las asignaciones se 
sentido con el que se le dotan, las prácticas que lo constituyen y las representaciones que se 
hacen de él. En general, el lugar de origen no es un plano neutro sino una experiencia social. 
 
1.3. EL sujeto retornado: el más pobre de los pobres 
 
- ¿Quién retorna? Es decir, ¿Qué personas son las que retornan, las que deciden volver? 
- Pues los más pobres de los pobres, me contestó. Me miró y me explicó: los que retornaron 
fueron los que no tenían casas a las cuales llegar en otra ciudad, no tenían familias que los 
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recibieran o amigos. No les quedó otra alternativa que regresarse. Los que volvieron fueron 
los que aquí eran los más pobres, los que salieron sin ningún capital, sin ganado, sin nada. Y 
claro, en la ciudad, fueron los más pobres de los pobres. 
 
La anterior fue la explicación que me dio una antropóloga que había seguido y acompañado 
muy de cerca un proceso de retorno en la región de Montes de María y a quien entrevisté 
porque me interesaba compartir sus perspectivas frente al retorno en esta región. Era el año 
2008 y yo apenas comenzaba a acercarme al tema. Cada una de sus respuestas me pareció 
un hallazgo, pero la que más llamó mi atención fue su caracterización de la población 
retornante. Sus palabras me invitaron a pensar sobre el retorno de población desde la 
perspectiva de la subjetividad y la forma en que es representado el sujeto retornante. Así, en 
mi ejercicio de revisión de literatura académica, de informes de seguimiento y política 
pública, me di cuenta que dicha literatura no sólo define un lugar de origen y lo que debe 
ser el proceso de retorno, sino que a la vez imagina a un sujeto particular al que deben 
dirigirse las políticas, protocolos y diversas estrategias para promover dichos procesos. Esto 
es, un sujeto retornante. 
 
Ahora bien, a través del análisis preliminar que he comenzado a desarrollar a propósito del 
sujeto retornante he obtenido pistas para plantear la forma en que éste se imagina. Hablo de 
análisis preliminar y de pistas porque lo que me propongo exponer en este apartado es 
precisamente eso: una aproximación al tema. Mi propósito es modesto y se orienta hacia el 
inicio de la exploración, es decir, ubicar una serie derroteros que en su profundización 
pueden formular una reflexión interesante acerca de la configuración de un sujeto retornante. 
La identificación de estos derroteros sigue la pauta con la que he venido trabajando a lo 
largo de este capítulo, la revisión de una serie de textos dedicados al retorno de población a 
la luz del interrogante: ¿quién retorna? 
 
Por lo general, la literatura revisada plantea el regreso de unas “víctimas” que son nombradas 
sin diferenciar sexo, raza, edad, procedencia, tiempo transcurrido en el exilio y otras 
características que influyen en la forma en que se vive la experiencia del desplazamiento 
forzado y redundan en la decisión de retorno, por ejemplo, niñas y niños nacidos durante 
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dicha experiencia (Adelman, 1998; Bjorn, 2000;). Estas víctimas han perdido su posición 
social a causa del desplazamiento forzado y en la ciudad suelen ser estigmatizados por la 
precariedad y la escasez, enfrentados a una serie de condiciones adversas (Álvarez M. , 
1999; Ibañez, 2010). Han sido sometidas a la impotencia y el desamparo de la ciudad 
(Partidgre, 2000) constituyéndose en el “otro” que añora regresar al campo en búsqueda de 
sus raíces puesto que en la ciudad su capacidad de agencia se ve reducida y terminan 
dependiendo de la ayuda institucional (Lima & Reed, 2000; Varios-Autores, 2005). 
 
De esta forma, la población que retorna es imaginada como una población víctima que, a 
pesar del tiempo transcurrido en la ciudad, no ha logrado su integración a ésta, conserva 
intacto su deseo de retorno y la voluntad de re-cobrar el proyecto de vida abandonado a 
causa de la violencia. Sin embargo, no toda la población en situación de desplazamiento 
forzado evidencia deseos de retornar. Así lo demuestra las respuestas encontradas por Saiz 
(2001) respecto a la intención de retorno de aproximadamente cuatrocientas familias en 
situación de desplazamiento forzado pertenecientes a la Red de Solidaridad Social del 
Chocó:  
 
A pesar de que la población desplazada perdió todo cuanto le era suficiente para vivir libre y 
sanamente en sus lugares de origen, el miedo a volver a sus tierras y de encontrarse de nuevo 
con la violencia es algo que prima en sus vidas. No existe una perspectiva de volver a sus 
lugares de origen a pesar de la añoranza con que se expresan ellos. Muchos afirman que no 
hay garantías para volver y vivir seguros; los recuerdos que dejó la violencia que presenciaron 
y sintieron impiden un retorno sano. No se trata solo de la existencia de las condiciones reales 
de la violencia sino de los imaginarios y sentimientos que circulan sobre ella en los individuos, 
los cuales impiden mucho más cualquier proceso de retorno (s.p). 
 
Respecto a la pregunta: ¿cuáles son sus expectativas frente al retorno y la reubicación? Saiz 
encontró que:  
 
Resultó sorprendente el hecho de que muchas de las cabezas de familia no poseen mayores 
aspiraciones sobre el futuro. Algunos dicen que laboralmente desearían reubicarse como 
coteros, lavanderas o empleadas domésticas. Es también sorprendente que la mayoría de los 
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individuos deseen ocuparse en el futuro como comerciantes, no existiendo una tendencia 
marcada a retornar a sus labores habituales (s.p.). 
 
Ahora bien, al caracterizar las dinámicas de retorno que se han dado en diversas poblaciones 
del país se encuentra que dichos procesos por lo general son individuales o familiares y se 
dan con el propósito de cuidar los bienes que aún se conservan en el lugar de origen como 
la tierra y los cultivos (Caicedo, Manrique, & Millán, 2006; Hernández L. , 2010). Las 
razones para retornar son tan diversas como las personas que emprenden este proceso. Por 
ello, no se puede realizar una caracterización en genérico del sujeto retornante como 
universal sino localizar su experiencia de subjetivación teniendo en cuenta los múltiples 
aspectos que han incidido en el trayecto de su vida. De esta forma, como lo señala Hernández 
(2010), se evita la homogeneización de experiencias personales y de procesos históricos que 
determinan el retorno al enunciar un sujeto retornante universal.  
 
Otra de las reiteraciones que se encuentran en esta literatura respecto al sujeto retornante es 
que dicho sujeto ha perdido no solo tierra, propiedades y patrimonios sino referentes 
culturales y capacidades para solucionar los problemas a los que enfrenta. Al encontrarse en 
el exilio ha perdido, además, la conexión con su territorio (Rojas & Sánchez, 2000; Autoría-
Colectiva, 2002; Álvarez, Restrepo, & Castro, 2004). En esta medida, el sujeto retornante 
requiere de la ayuda del Estado representada en acompañamiento militar, sico-social e 
institucional (Amnistía Internacional, 1996; Bradley, 2005; Acción-Social, 2006; ACNUR, 
2010, 2013). De ahí que la literatura revisada, en especial aquella producida desde entidades 
encargadas de realizar acompañamiento a estos procesos como la Unidad de Víctimas 
(UARIV U. p., 2014) haga énfasis en la forma en que la población retornada debe ser asistida 
para adelantar sus procesos y fomentar mecanismos para lograr su estabilidad socio-
económica.  
 
Se olvida que en múltiples ocasiones las familias adelantan retornos silenciosos y 
esporádicos con el fin de “darle vueltica” a la tierra y los cultivos. La víctima retornante 
conoce su territorio y sus dinámicas y gestiona su proceso. Con la experiencia que han tenido 
durante el desplazamiento han aprendido que el Estado es ineficaz, inoperante y pocas veces 
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cumple con los acuerdos pactados, decide prescindir de él y adelantar retornos sin ningún 
tipo de ayuda institucional (Rojas & Sánchez, 2000; Autoría-Colectiva, 2002; Álvarez, 
Restrepo, & Castro, 2004; Bello M. , 2005; Caicedo, Manrique, & Millán, 2006; CSPPDF 
C. d., 2008; Cantor, 2010).   
 
Entonces, el sujeto retornante no es aquella persona despojada de iniciativa y de acción a 
causa del trauma que vivió. Como lo señala Salcedo Fidalgo (2006, 2015), la experiencia 
del desplazamiento forzado es una experiencia marcada por espacios de sufrimiento, muerte 
y violencias, pero también de nuevas formas políticas que pueden resultar emancipadoras. 
En este sentido, tanto el sujeto que ha sufrido desplazamiento forzado como el sujeto 
retornado no carecen de capacidad de agencia. De acuerdo a mi experiencia de trabajo con 
poblaciones en situación de desplazamiento forzado y poblaciones retornantes puedo decir 
que estas personas se muestran críticas frente a la labor del Estado y comprenden que su 
situación es fruto de la violencia a la que la población colombiana ha sido sometida.  
 
Reconocen que existen temores y traumas dejados por la violencia. Pese a esto, han sabido 
adaptarse a las circunstancias de su errancia, han logrado organizarse políticamente y han 
comenzado a reclamar la garantía de derechos. Por ejemplo, la organización social es 
percibida por la población retornante como una forma para buscar el bienestar. Así me lo 
hizo saber una mujer de San José del Peñón a quien le pregunte por qué las mujeres del 
corregimiento decidieron organizarse: “por nuestro bienestar”, fue su respuesta.  
 
Por ello, me llama la atención el énfasis que hace la literatura asociada a agencias como 
ACNUR o Amnistía Internacional respecto a la necesidad de ayuda psico-social en el marco 
de retorno. Aunque no es el único componente que nombran, si lo enuncian como ineludible, 
lo que refuerza la idea del retorno como un proceso de restablecimiento mental y anímico 
(Adelman, 1998; Saiz, 2001). La subjetividad retornante aparece relacionada con la idea de 
humanidad desnuda que plantea Malkki (1995) o la víctima por excelencia que también 
puede ubicarse en los trabajos de Levi (1995). Representaciones de personas migrantes 
como necesitadas y carentes de cultura e identidad. El desarraigo se asocia a efectos morales 
y emocionales que deben ser atendidos. De allí la insistencia de la ayuda sicosocial.  Para el 
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caso del retorno se imagina un sujeto retornado que requiere todo tipo de ayuda para que sus 
demandas prosperen (Beristain, s.a.; Saiz, 2001). 
 
El retorno como proceso de reconstrucción no necesariamente se da gracias al 
acompañamiento institucional sino porque la población entiende que el retorno implica la 
toma de decisiones, la organización de la población y la gestión de recursos. Así se evidencia 
en el texto Somos tierra de esta tierra (Autoría-Colectiva, 2002) el cual recoge la 
sistematización del proceso de retorno de comunidades de la cuenca del Carica (norte del 
departamento del Chocó) y en el que se señala:  
 
Estamos decididos a retornar, dijimos. Decidimos retornar en la guerra porque sabemos que 
la guerra está y que quizás, si continúa, va a ser más cruel de lo que ha sido (…) Pero para 
retornar en medio de esa guerra teníamos que fortalecernos más, tener más conocimiento de 
lo que era la guerra, cómo debíamos nosotros vivir en la guerra, cómo sabernos nosotros 
comportar en todo ese conflicto (p.256) 
 
La organización de la población retornada resulta relevante pues varios procesos de retorno 
en el mundo se han dado gracias a la conformación de organizaciones políticas que lograron 
exigir derechos ante el retorno y la implementación de políticas y protocolos relacionados 
al mismo. Son ejemplo de lo anterior las experiencias organizativas de mujeres 
guatemaltecas quienes en los campos de refugiados en México lideraron las gestiones para 
lograr el regreso a su país y ya en él la implementación de cambios políticos y sociales (Lora, 
2006). En Bosnia, los retornos que lograron consolidarse no fueron los impulsados por la 
comunidad internacional sino los liderados por organizaciones locales (Zapater, 2003).  
 
En Colombia, la experiencia organizativa frente a los procesos de retorno también ha sido 
importante. Asociaciones como La Asociación de Desplazados de Bolívar ASODESBOL, 
Mujeres Unidas del Salado (El Salado, Bolívar) o la Unión Territorial Interétnica del Naya 
UTINAYA (Cauca) son ejemplos de asociaciones que surgen durante el retorno, lo 
gestionan y lo hacen viable. Este tipo de organizaciones visibilizan a las poblaciones que 
desean retornar o los procesos de retorno ya existentes, construyen diálogos con el Estado y 
exigen el cumplimiento de protocolos y derechos asociados a este tipo de procesos. Son, por 
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lo general, plataformas de participación ciudadana. Ahora bien, en el retorno existen otras 
experiencias organizativas que también son de importancia, por ejemplo, la organización de 
San José del Peñón (Bolívar) para celebrar el festival del dulce y la chicha o la colaboración 
que se produce entre familias de la vereda de Villa Colombia (Sucre) para la re-construcción 
de sus casas. Entonces, estamos ante poblaciones que lejos de sufrir una parálisis por el 
trauma sufrido “evalúan las diferentes alternativas, sopesan los beneficios y costos de cada 
una y escogen estratégicamente la mejor alternativa para consolidar sus condiciones de 
bienestar” (Ibañez, 2010, p.23).  
 
Ahora bien, otro punto interesante frente al sujeto retornado es que dicho sujeto suele ser 
nombrado en masculino, es decir, el sujeto retornado es un varón. Así, el retorno es un 
“asunto” de hombres. La anterior fue la conclusión de una funcionaria que acompañaba 
procesos de retorno en la región de Montes de María y a quién le pregunté por quiénes 
retornaban. Los hombres, fue su respuesta. En la literatura examinada también es posible 
ubicar la tendencia de señalar a los hombres como los protagonistas y gestores del retorno y 
a las mujeres como quienes acompañan estos procesos sin tener mayor injerencia en ellos 
(Blitz, 1999). Creo que esta idea del retorno como un asunto de hombres tiene que ver con 
la fuerte asociación que se hace entre el proceso de retornar y la “domesticación de la 
naturaleza”. En los relatos recogidos durante mi trabajo de campo, el retorno es nombrado 
a través de la lucha con la naturaleza para volverla habitable.  
 
En este sentido, son las labores de “desmonte” las que predominan en los retornos                       
-especialmente en sus primeras fases- y éstas requieren –desde los prejuicios de género- de 
la fuerza masculina. Por lo tanto, el retorno es leído como una tarea de hombres quienes 
preparan el terreno para que posteriormente lleguen las mujeres y sus hijos a habitar un 
territorio domesticado. Lo anterior, invisibiliza el trabajo que las mujeres desarrollan en el 
marco del retorno. Ellas no sólo cocinan, buscan agua, hacen rendir la poca comida y 
espantan a mosquitos y otros animales, sino que también ayudan con el desmonte: “tiramos 
machete como macho”, me dijo una mujer retornada de San José del Peñón. De hecho, según 
las entrevistas que realicé las mujeres resultan protagonistas de los retornos al asumir 
papeles de liderazgo. La “Cachaca” y María Cabrera son dos mujeres que los pobladores 
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retornados de El Saldo recuerdan por su papel de liderazgo en este proceso. Por su parte, en 
San José del Peñón (Bolívar) es Ecequiela Cardona “Sequielita” a quien varias de las 
personas retornadas de este municipio le atribuyen iniciar y promover el proceso de retorno 
de esta comunidad. 
 
Entonces, el retorno no es un asunto sólo de hombres. Las mujeres tienen un papel 
protagónico, de gestión y liderazgo (Baillet, 2000). No obstante, la literatura revisada insiste 
en hablar en masculino despolitizando las labores y los aportes realizados desde el rol del 
cuidado14. A pesar de esto, el retorno sigue entendiéndose como asunto de hombres y de 
hombres adultos. Cuando la literatura dedicada al retorno de población indaga por los deseos 
de retorno o hace evaluaciones de los mismos usualmente se concentra en la perspectiva 
adulta, esto es, en personas que han pasado la mayor parte de su vida en el lugar de origen 
(Amnistía Internacional, 1996; Blitz, 1999; Adelman, 1998; Celis, 2010; ACNUR, 2013). 
Pocas veces se indaga por el retorno de niños o niñas nacidas en el exilio y del cómo los 
jóvenes toman parte de este proceso15.  
 
Ahora bien, este hombre adulto es un hombre que ha vivido casi toda su vida en el campo, 
sus raíces se encuentran allí y desea volver porque no ha logrado adaptarse a la ciudad. La 
subjetividad retornante se asocia fuertemente a la imagen estereotipada de un campesino 
atrasado, incapaz de representarse a sí mismo y que vive en un mundo rural con pocas 
transformaciones (Salgado, 2002). Este estereotipo responde a las ideas movilizadas desde 
teorías desarrollistas que proponen la dicotomía ciudad/campo leyéndola desde aspectos de 
atraso/desarrollo. Así, resulta posible caracterizar lo rural desde atributos como la 
                                                          
14 El trabajo doméstico es el pilar de otras formas de trabajo y por lo tanto pilar del capital. Así lo describe 
Silvia Federici quien desenmascara las diversas formas en que el trabajo doméstico se ha naturalizado y 
sexualizado atribuyéndoselo a la mujer como el rol que debe desempeñar en tanto mujer. De esta forma, el 
trabajo doméstico resulta cubierto de un manto que invisibiliza su carga, su jornada y el reconocimiento 
económico que como todo trabajo debe asignársele. Para una discusión más amplia de este tema se puede 
consultar la recopilación de esta autora titulada: Revolución en punto cero (2013). 
15 En la literatura revisada solamente encontré un texto que trabaja de forma explícita el problema de los 
jóvenes en el retorno preguntándose por las relaciones de ciudadanía que éstos pueden construir en el escenario 
del retorno. Me refiero al texto: Flowing into the state: Returning refugee youth and citizenship in Angola de 





homogeneidad, el inmovilismo o como “un residuo de la conquista de la modernidad” 
(Roseman, Prado, & Pereiro, 2013) atribuyéndole estas mismas características al sujeto rural 
o campesino.   
 
En este sentido, las lecturas que se realizan sobre la población en situación de 
desplazamiento como “los nuevos reclutas de la pobreza”, desposeídos, inferiores y 
atrasados, indeseables (Osorio, 2004, 180) o como un problema que debe ser atendido 
(Malkki, 1995; Castillejo, 2000), se traslada hacia la población retornante: 
 
Los desplazados (posibles retornantes) esperan que el gobierno les de todo y no gestionan 
comunitariamente, les falta organización real para colaborar en la salida a la situación, sino 
que pareciera que están a la espera de los proyectos gestionados por las instituciones para ver 
cual favorece a quién (Saiz, 2001, s.p). 
 
 La participación de la población se plantea como condición para el retorno y esto se traduce 
en un “plan de vida” que requiere de la intervención del Estado y de la cooperación 
internacional. Esto nos coloca ante un interrogante: ¿se está pensando aquí en una 
subjetividad a la espera de una mano? (Escobar, 1998). Frente a esto, es necesario señalar 
que la población en situación de desplazamiento forzado que opta por el retorno usualmente 
realiza su proceso sin ningún tipo de ayuda institucional y gracias a un ejercicio de 
organización gestado desde las mismas comunidades. En las visitas de campo que realicé en 
el marco de esta investigación pude constatar que la ayuda estatal representada 
especialmente en apoyo sico-social y militarización de los territorios (con el fin de proveer 
seguridad) llega tarde a las comunidades y surte poco efecto. Así, y aunque las comunidades 
retornadas requieren atención del Estado y de la cooperación internacional, no son 
comunidades que retornan y se quedan suspendidas, esperando. Por el contrario, realizan 








1.4. La solución natural  
 
El hecho de que cuatro de cada cinco refugiados y personas desplazadas sean mujeres y  
niños —tal vez más de cuarenta millones de personas en todo el mundo— se menciona tan  
frecuentemente que ya casi no nos detenemos a pensar en lo que ello significa. 
Deborah Eade 
 
Detenerme a pensar lo que el retorno significa. Es lo que pretendo con esta investigación. 
Por ello he dedicado este primer capítulo a analizar las formas en que literatura académica, 
de evaluación, acompañamiento y política pública piensa el retorno, se le define y con ello 
propone una serie de ideas sobre el lugar de origen y el sujeto retornante. En general, el 
retorno es nombrado por parte de la literatura académica y la política pública a partir de 
formaciones binarias: inicio/fin, imposición/voluntariedad, vulneración 
derechos/reparación, crisis/estabilidad social, familiaridad/extrañeza. Esto propone una 
mirada lineal de la migración forzada que poco deja que pensar acerca del retorno: solución, 
reconstrucción, reparación y capítulo final. Con el retorno, todo queda en su lugar. 
  
Al explorar la forma en que el retorno es construido desde la literatura académica, de 
evaluación, acompañamiento y política pública, encuentro que se le entiende como una 
fórmula de movilidad de población, como un componente de política pública y como un 
proyecto de desarrollo social. Tres significados que se encuentran vinculados entre sí y 
resultan parte de una misma fórmula: las personas retornan (movilidad de población), se les 
apoya, alienta y acompaña desde el deber del Estado (componente de política pública) y se 
les brinda condiciones de estabilización socio-económica para que se arraiguen de nuevo en 
sus territorios, logrando a la vez, el desarrollo de los mismos (proyecto de desarrollo social). 
La fórmula inicia con el desplazamiento forzado y termina con el restablecimiento de la 
población. Así, el retorno se concibe como el momento “natural” que le sigue al 
desplazamiento forzado. 
 
Ahora bien, la fórmula de la movilidad forzada tiene por inicio y fin el mismo punto: el lugar 
de expulsión, de previa residencia o de origen. Un espacio abandonado que la literatura 
examinada representa como a la espera de sus habitantes. Así, el lugar de origen supone una 
vinculación naturalizada entre personas y lugares: “la zona de repliegue para los individuos 
que partieron” (De Sans, 1982, p.64). Desde esta perspectiva el sujeto retornante se imagina 
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como un sujeto que con el desplazamiento forzado ha perdido su identidad, sus raíces y sus 
referentes culturales; su humanidad se deshace ante la victimización (Malkki, 1992, 1995, 
1996). Por ello, resulta urgente restaurar la relación sujeto-cultura-territorio mediante el 
retorno. De esta forma el lugar de origen se representa como el “mejor” lugar al que se debe 
retornar.  
 
El volver aparece como un imperativo que no se pone en duda ante la presencia de un sujeto 
rural que no logra insertarse en las ciudades. Se imagina así un sujeto que pertenece a un 
solo lugar y que resulta incapaz de construir relaciones de pertenencia con otros territorios 
desconociendo que para las poblaciones en situación de desplazamiento forzado las 
narrativas sobre el lugar de origen forman parte de posturas políticas desde las cuales se 
reclaman y contrarrestan discursos que los ve como personas desposeídas que carecen de 
identidad y pasado (Salcedo-Fidalgo, 2008, 2015). Son los supuestos que naturalizan las 
relaciones de las personas con los lugares, que poco piensan las implicaciones subjetivas de 
la violencia y la transformación de los lugares a causa de la misma los que permiten afirmar 




MONTES DE MARÍA: EL CONTEXTO DEL RETORNO 
Capítulo Segundo 
 
Antes de iniciar el trabajo que me llevaría por primera vez a la región de Montes de María 
fui advertida que debía trasladarme a una “zona roja”, es decir, una zona de conflicto armado 
generalizado e intenso. Este fue el primer acercamiento que tuve con la región: un lugar 
peligroso. Pese a la advertencia, mi interés por el trabajo que comenzaba era más fuerte y por 
eso decidí dejar la capital del país para trasladarme al encuentro con los Montes de María. 
Corría el año 2007.  
 
Cuando llegué, después de diesiseis horas de viaje en bus, me sorprendió encontrarme con 
un territorio diferente a la trinchera que nos representábamos desde el centro del país. Aunque 
la militarización de sus calles era evidente, estaba prohibido transitar en las noches por sus 
carreteras y se mantenían las acciones armadas de grupos al margen de la ley, en la plaza 
principal de El Carmen de Bolívar primaba el encuentro entre vecinos, las mujeres charlando 
en el parque, niños y niñas corriendo por sus calles y la música de gaitas y tambores que era 
interpretada por un grupo de jóvenes. Incluso, me encontré con una función de cine al aire 
libre. El conflicto armado se mantenía vigente y la vida seguía su curso.  
 
El panorama que advertía era uno que vinculaba violencias y resistencias. A las tomas 
guerrilleras, secuestros, masacres, desplazamiento forzado, violación sistemática de los 
derechos humanos y un saldo de víctimas “que aún no es posible calcular” (Ospina, 2013, 
pág. 99) se le oponían las organizaciones sociales, los liderezgos, las ganas de narrar y 
rehacerse en medio de este conflicto. Conocí a personas que en situación de desplazamiento 
forzado anhelaban regresar a sus lugares de previa residencia y otras que habían decidido 
retornar a pesar de la inseguridad y las advertencias. Personas que cifraban sus esperanzas en 
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las políticas de reparación de las víctimas del conflicto y otras que simplemente pensaban 
que las cosas ya no iban a cambiar. También me encontré con discursos que nombraban la 
región de diversas formas, políticas que la intervenían y estructuras que, como la agraria, 
seguían definiéndola.  
 
La intensidad con que se vivió el conflicto armado en esta región la caracterizó como una de 
las más violentas del país. La confrontación entre guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes 
y fuerza pública por el control de su territorio marcó profundamente a sus gentes y geografías 
ahondando las problemáticas que desde tiempo atrás se vivían en ella: abandono, pobreza, 
corrupción y la tierra en manos de unos pocos poderosos, fueron tanto causas como efectos 
de la extensión, continuidad y rigor con el que la guerra se ensañó contra esta población. No 
me fue fácil desentramar la red de relaciones, intereses, estructuras y demás que configuraron 
el contexto de guerra en los Montes de María. Aún no lo logro comprender. Pero entiendo 
que fue un contexto marcado por intereses, políticas, economías y actores en confrontación 
el que generó el desplazamiento forzado en la región y en el que hoy se propone el retorno 
como medida de reparación. 
 
Considero que para comprender los procesos de retorno en la región de Montes de María no 
basta con analizar cada proceso en su particularidad, sino que es necesario acudir a una 
mirada más general, es decir, a un contexto regional que permita entender cuáles son las 
variables que cruzan estos procesos y determinan sus posibilidades. Para el caso de las 
poblaciones de Macayepo, San José del Peñon y El Salado entiendo que este contexto tiene 
por antecedente la forma en que se presentó el conflicto armado en la región, los intereses 
que sobre la tierra se movilizaron desde allí y la manera en que el desplazamiento forzado 
resulto en una estrategia útil para administrar tierras y territorios (GMH, 2008, Osorio, 2009). 
En la actualidad, este contexto se establece a partir de la aparente pacificación del territorio, 
una serie de políticas de consolidación y paz que se implementan en él y la emergencia de 
nuevos o antiguos conflictos en torno a la tenencia, uso y disfrute de la tierra.  
 
El presente capítulo tiene por objetivo exponer y reflexionar sobre el contexto de regreso en 
el que actualmente se desarrollan los retornos de Macayepo, San José del Peñón y El Salado. 
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Para esto, inicio con una breve cronología de la forma en que se desplegó el conflicto armado 
en la región, sus actores y saldos. Paso a narrar la forma en que se produjeron los 
desplazamientos forzados de los tres corregimientos con los que trabajé y me acerco a un 
balance sobre el desplazamiento forzado en la región. Continuo con el recuento de hechos 
que marcaron la aparente pacificación de la región para pasar a describir la forma en que se 
dieron los retornos de Macayepo, San José del Peñón y El Salado. Concluyo exponiendo una 
una serie de condiciones que a mi juicio establecen las posibilidades de retornar en los 
Montes de María.  
 
2.1. Los Montes de María y el conflicto armado  
 
Ubicada entre los departamentos de Bolívar y Sucre en el noroccidente colombiano, con una 
extensión de 6.466 Km2, agrupando a 15 municipios, los Montes de María son una región 
tradicionalmente agrícola y ganadera. Rica en recursos naturales, es nombrada por sus 
habitantes como “tierra bendita” porque todo lo que allí se cultiva crece (Aguilera, 2013; 
Ospina, 2013).  
 
Su ubicación privilegiada le permite conectar la costa Caribe colombiana con la región 
central del país convirtiéndose en zona de importancia geoestratégica para la circulación de 
mercancías y personas. De hecho, la construcción de la Troncal de Occidente y la Transversal 
del Caribe, vías que conectaron a los Montes de María con ciudades como Bucaramanga 
(Santander), Valledupar (César), Medellín (Antioquia) y Bogotá (Cundinamarca), ha sido 
hito en el desarrollo económico de Colombia. Gracias a la construcción de estas vías la región 
logró conectarse a las ciudades que para la primera mitad del siglo XX eran pioneras del 
desarrollo (Bogotá y Medellín) y a los principales puertos colombianos: Barranquilla, 
























Según Coronado y Dietz (2013) durante las décadas del setenta, ochenta y novena del siglo 
veinte esta región consolidó una producción agroalimentaria de gran importancia para el 
caribe colombiano. En ella sobresalió el cultivo del tabaco para la exportación y de alimentos 
como aguacate, yuca, ñame, maíz y ajonjolí; la actividad pesquera y la ganadería extensiva. 
Pese a esto, en la región se mantuvo el papel marginal que históricamente el Estado ha tenido 
en ella. La frágil presencia estatal, la precariedad de su institucionalidad, el abandono, la 
corrupción, las lógicas clientelistas y más recientemente la “captura del Estado” por parte de 
grupos con intereses privados han sido una constante (Hernández, Betancourt, & Ossa, 2010).  
 
A lo anterior se suman las luchas por la tenencia y distribución de la tierra que se han 
presentado en la región y cuyo mayor referente es la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos –ANUC-. La asociación que fue creada en 1967 con el fin de respaldar la política 
de reforma agraria del presidente Carlos Lleras Restrepo (1966-1970) logró la mayor toma 
de tierras en el país gracias a la acción de su línea radical o línea Sincelejo en los 
departamentos de Sucre, Córdoba y Bolívar (GMH, 2009). A pesar de que esta asociación 
Mapa 1: Ubicación geográfica de la región de Montes de María 
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llegó a ser un movimiento autónomo frente a las propuestas de los gobiernos de turno, 
evidenció reivindicaciones importantes en términos de lucha por la tierra y se constituyó en 
ejemplo para otros movimientos campesinos, sus disputas internas, la coapcion de algunos 
de sus líderes y las políticas conservadoras que revertían los efectos de la reforma agraria la 
debilitaron y casi acabaron con ella (GMH, 2009, 2010).  
 
Su fractura fue aprovechada por grupos guerrilleros como el Ejército Popular de Liberación 
–EPL- y el Partido Revolucionario de los Trabajadores –PRT- que comenzaban a hacer 
presencia en la región y encontraron un terreno fértil para lograr apoyo social. La disputa 
histórica que sostenía el campesinado con los terratenientes, las resistencias de los primeros 
y sus bases organizativas, convirtieron a los Montes de María en un buen escenario para 
desplegar el proyecto guerrillero mediante la incidencia en la orientación política del 
movimiento campesino (Observatorio de Derechos Humanos y DIH, 2003; De Los Ríos, 
2012; Ospina, 2013). Así, entre las décadas del sesenta y setenta comienzan a hacer presencia 
en esta zona guerrillas como el EPL, PRT, Patria Libre, Corriente de Renovación Socialista 
y más adelante, en la década del ochenta, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
–FARC-. 
 
Para la década del ochenta la presencia del narcontráfico se hace evidente en la región. Su 
posición estratégica permitió movilizar la producción de cocaína desde el sur de Bolívar, el 
bajo Cauca antioqueño y la Serranía de San Lucas hasta el golfo de Morrosquillo para su 
comercialización (PNUD, 2010). Con el fin de garantizar este corredor, los narcotraficantes 
se hicieron a predios en los municipios de San Onofre, Tolú, Tolúviejo y Palmitos 
(Observatorio de Derechos Humanos y DIH, 2003; GMH, 2010; De Los Ríos, 2012) y se 
asociaron con ganaderos de la región interesados en financiar cooperativas privadas de 
seguridad que los defendiera de las intimidaciones de las guerrillas y sus acciones: 
extorsiones, secuestros y pagos de vacunas. Estos grupos se convertirán posteriormente en la 
base para la extensión del proyecto paramilitar en este territorio (Observatorio Derechos 




Bajo las banderas de la lucha contra el “flagelo guerrillero”, entran en la década del noventa 
a hacer parte del contexto montemariano grupos paramilitares que operaron con la figura de 
las Autodefensas Unidas de Colombia –AUC-. Reunidos en la finca Las Canarias del 
exgobernador de Sucre Miguel Nule Amín, varios finqueros, políticos y paramilitares 
acordaron combatir a la guerrilla a través de grupos paramilitares que ya operaban en el 
departamento de Córdoba. Este pacto realizado en 1997 condensaba la guerra sucia que venía 
presentándose en la región (VA, 2010). La presencia paramilitar en Montes de María puede 
ser rastreada desde la década del ochenta cuando hacendos comenzaron a organizar pequeños 
ejércitos para defenderse de las amenazas de la guerrilla. Aparece así “la mano negra” en El 
Carmen de Bolívar, “Los RR” en San Juan Nepomuceno o los “Encapuchados” de Colosó 
(VA, 2010). Este tipo de defensa privada fue legalizada por las figuras de las Convivir o 
cooperativas de seguridad privadas que apoyaban la labor de la Fuerza Pública.  
 
Para el año 2000 y concentrados bajo el bloque Héroes de los Montes de María que operaba 
a partir de los frentes Canal del Dique, Central Bolívar y Golfo de Morrosquillo, los 
paramilitares iniciaron una ofensiva directa para controlar cabeceras municipales y relegar a 
las guerrillas a zonas montañosas (Garzón J. C., 2005; De Los Ríos, 2012) dando paso a la 
época de mayor violencia en la región. La guerrilla de las FARC venía ganando control 
importante sobre este territorio desde 1994 gracias a la desmovilización de grupos como la 
Corriente de Renovación Socialista, el EPL o el PRT. Había extendido en él la práctica del 
secuestro, la quema de infraestructura, el control de la circulación y, en general, de la 
cotidianidad de la población. A esto reaccionó la ofensiva paramilitar. 
 
Los mayores desplazamientos forzados en Montes de María se produjeron entre los años 
2000 y 2002, periodo en el cual la confrontación entre la guerrilla de las FARC y los 
paramilitares estaba en su mayor auge y el balance de fuerzas comenzaba a favorecer al 
segundo grupo. En este periodo se produjeron una serie de atentados, secuestros, homicidios, 
emboscadas y masacres que no discriminaron entre entre combatientes y población civil. Para 
el año 2002, los Montes de María eran la segunda región del país con mayor número de 




De acuerdo con las cifras de que dispone Acción Social, hacia finales de 2002 entre las regiones 
del país más afectadas por el desplazamiento se destacaba Montes de María, que expulsó el 
2,7% y a la que llegó el 3,3% de los desplazados. Entre los municipios de mayor expulsión de 
población a nivel nacional se encontraban El Carmen de Bolívar (9,77%) y San Onofre 
(2,60%). De acuerdo con la Defensoría del Pueblo y Naciones Unidas, hacia finales de 2002 
entre el 22 y el 33% de la población de estos municipios había tenido que desplazarse por la 
acción de los grupos al margen de la ley (Observatorio de Derechos Humanos y DIH, 2003, 
p.15). 
 
Lo anterior se corresponde con una dinámica nacional del conflicto en la que la disputa por 
el control territorial entre guerrillas, paramilitares y Estado produce “niveles de violencia sin 
precedentes en Colombia” (Salcedo-Fidalgo, 2015, p.13). Aquí, el desplazamiento forzado 
alcanza sus mayores dimensiones “pasando de 467.670 personas en situación de 
desplazamiento forzado en 2000 a 568.967 en 2001 y 666.917 en 2002” (SJR, 2015, p.3)16.  
 
Respecto a la geografía del desplazamiento, los departamentos más afectados fueron en su 
orden: Antioquia, Bolívar, Magdalena, Chocó y Nariño, territorios que según el Servicio 
Jesuita a Refugiados (2015) reunieron casi el 45% del total de personas desplazadas en el 
país. En cuanto a los Montes de María, esta región se caracterizó por presentar una dinámica 
tanto de expulsión como de recepción de población. Así, los municipios que más expulsaron 
población fueron El Carmen de Bolívar, San Onofre y Ovejas; mientras que recibieron 
población Sincelejo y El Carmen de Bolívar  (SJR, 2015). 
 
La violencia de las guerrillas, los paramiliares y la Fuerza Pública que se desarrolló en los 
Montes de María durante toda la segunda mitad del siglo XX dejó como saldo un sinnúmero 
de asesinatos, familias destruidas, tejidos sociales deshechos y patrimonios perdidos. En 
general, la violencia en esta región:  
 
                                                          
16 Aunque las fuentes que se han encargado de registrar el desplazamiento forzado en Colombia –Codhes, Red 
de Solidaridad Social, RUV, etc.- difieren en sus cifras, coinciden en señalar que esta situación alcanzó su 
mayor pico en 2002 y comenzó a descender para el año 2003. 
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Despojó a los campesinos de sus tierras y aplastó lo que quedaba de su liderazgo. Asfixió 
cualquier renovación política cuando apenas empezaba a vivir. Les abrió y limpió corredores 
de tráfico a los comerciantes de lo ilícito. Les consiguió a empresarios contratos jugosos con 
el Estado y, por vías legales e ilegales, cosecharon, y en algunos casos lo siguen haciendo hoy, 
rentas millonarias (VA, 2010). 
  
2.2. La expulsión 
 
Para Hernández (2010) existieron tres razones por las cuales diversas poblaciones de los 
Montes de María se desplazaron forzadamente. La primera tiene que ver con la presencia de 
grupos armados que se asentaban o se movilizaban cerca de la zona de residencia. Esta 
presencia resultaba amenazante y producía temor. Por ello, personas y familias preferían irse 
antes de quedar en medio de una confrontación armada. La segunda razón, tiene que ver 
precisamente con el desplazamiento de vecinas y vecinos que se marchaban dejando con su 
ausencia el mensaje de “mejor irse ahora”. Cuando veredas y municipios comenzaban a 
quedarse solos no existía más opción que tomar camino y seguir el ejemplo de quienes 
antecedieron en el desplazamiento forzoso.  
 
La tercera razón -la más usual en los Montes de María-, hace referencia a la vivencia directa 
de hechos como amenazas, asesinatos, violaciones, etc. que trajeron como consecuencia 
inmediata el desplazamiento. Frente a la muerte de un líder, una lideresa, de un familiar, un 
amigo, alguien cercano o con un mensaje en el papel o en las paredes anunciando un plazo 
para salir del territorio, lo mejor era irse.  
 
Las anteriores razones pueden ser fácilmente rastreables en las tres comunidades con las que 
trabajé para el desarrollo de esta investigación pues en ellas las expulsiones estuvieron 
antecedidas por acciones de violencia o amenazas provenientes de grupos paramilitares. Así, 
los desplazamientos forzados de El Salado, San José del Peñón y Macayepo se produjeron a 
propósito de la intensificación del conflicto armado interno en la región y las acciones que 
de forma directa ejecutó el bloque Héroes Montes de María de las Autodefensas Unidas de 
Colombia sobre la población civil. Estos desplazamientos hicieron parte de las estrategias 
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que desarrollaron las AUC en el territorio para controlarlo, imponerse y desarticular tanto 
estructuras guerrilleras como bases de apoyo (FIP, 11) 17.  
 
2.2.1. Los hechos 
 
Los desplazamientos forzados de El Salado, San José del Peñón y Macayepo se produjeron 
entre los años 2000 y 2002, época en la cual el bloque paramilitar Héroes de los Montes de 
María arremetió contra varias de las poblaciones de esta región. Fue tanto el control que 
alcanzó a tener este grupo armado sobre la población civil que las personas retornadas con 
las que hablé durante mis recorridos por la región señalaban a sus victimarios sin hacer una 
diferenciación precisa de quiénes eran o a qué bando pertenecían, suponiendo que sus 
referencias a “ellos”, “los grupos”, o “los que usted sabe”, me hacían entender que estaban 
hablando de miembros o frentes de dicho bloque. La violencia que me fue narrada por estas 
personas correspondió a la violencia desplegada por los grupos paramilitares en el territorio, 
una crueldad que parece haber marcado mucho más que la violencia ejercida por grupos 
guerrilleros o por las fuerzas legítimas del Estado. Lo anterior no significa que las otras 
violencias vividas en los Montes de María no se hayan inscrito en las memorias de la 
población, significa que la violencia paramilitar fue tan fuerte que opacó marcas anteriores18.  
 
2.2.1.1. El Salado 
 
El corregimiento Villa del Rosario hace parte de la jurisdicción de El Carmen de Bolívar en 
el departamento de Bolívar. Hoy es conocido como El Salado, un corregimiento 
tradicionalmente tabacalero que ha sufrido dos desplazamientos forzados: el primero en el 
año 1997 y el segundo en el año 2000. Fue este último desplazamiento el que lo llevó a la 
                                                          
17 Otros de los desplazamientos forzados ocurridos en la región de Montes de María entre el año 2000 y el 2002 
fueron los de: Palo Alto donde se desplazaron treinta familias cuando un grupo de paramilitares comandados 
por Rodrigo Mercado (Alias Cadena) asesinó a cuatro campesinos. Mampujan y Las Brisas cuando 
aproximadamente sesenta paramilitares amenazaron a la población de Mampujan y luego se trasladaron a Las 
Brisas donde asesinaron a 14 campesinos. Después de estos hechos, se desplazaron aproximadamente 300 
familias. Chengue, en donde después de la masacre del 17 de enero de 2001 ejecutada por paramilitares que 
dejó 28 personas muertas se desplazaron alrededor de cien familias (Verdad-Abierta, 2015).  
18 Para una caracterización detallada de los repertorios de violencia utilizados por paramilitares ver el informe 
del Grupo de Memoria Histórica: Basta Ya. Colombia, memorias de guerra y dignidad (2013) 
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primea plana de los diarios nacionales: ¡masacre en El Salado! Seguramente yo leí una nota 
al respecto o vi una noticia en televisión. No lo sé. Pero lo recordé cuando me invitaron a 
conocer este lugar. Hasta ese momento no había dimensionado la crueldad. Lo hice cuando 
escuché relatos y palabras que describían la que fue llamada: “la matanza más grande 
cometida por los paramilitares en toda su historia” (Garzón, 2009, p.1). 
 
En efecto, fue este segundo desplazamiento forzado y los hechos que lo antecedieron lo que 
marcó definitivamente la historia del pueblo: una masacre cometida por el bloque norte de 
los paramilitares al mando de Salvatore Mancuso y Rodrigo Tovar (Alias Jorge 40) quienes 
no se conformaron con movilizar aproximadamente a 450 hombres para que atacaran a esta 
población sino que desplegaron en ella toda su furia y crueldad extrema: “en la masacre de 
El Salado comprenden desde los actos de tortura y sevicia, hasta el uso de armas blancas y 
contundentes (palos, garrotes) en la ejecución de las acciones de violencia” (GMH, 2009, 
p.81).  
 
Además de violaciones sexuales, asesinatos con palos y cuchillos, torturas y toda una serie 
de prácticas de crueldad (GMH, 2009), los paramilitares se hicieron acompañar de música y 
trago para celebrar sus asesinatos. Por esto, la masacre de El Salado fue conocida como 
“fiesta de sangre” o “la danza de la muerte” (CIJP, 2006; GMH, 2009). En efecto, las 
personas de esta población a las que entrevisté narraron la incursión de hombres armados en 
la noche, otras dijeron que los guerreros llegaron en la mañana; unas que por el camino del 
norte y otras que por el del sur. Coincidieron en señalar que los paramilitares mataron, 
comieron, bebieron y celebraron con música y licor. En las entrevistas realizadas por mí 
también encontré relatos en los que se narraba que parte de los guerreros dejaron el 
corregimiento en helicópteros del ejército, que una mujer escondida en el monte apretó tanto 
a su bebé contra su pecho para protegerlo que, finalmente, lo asfixió, o una niña que vivió la 
masacre y hoy de joven detesta el color rojo. Se recordaron los cuerpos sin vida, los que 
huyeron, los que no volvieron… la imposibilidad de contar y enterrar tanto muerto.  
 
A los paramilitares no les bastó con masacrar a la población de El Salado como acción 
ejemplarizante de lo que le sucede a los supuestos colaboradores de la guerrilla. Durante el 
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16 al 21 de febrero de 2000 este grupo extendió su halo de muerte a veredas vecinas como 
Loma de las Vacas y el Balguero (El Carmen de Bolívar), Canutal, Canutalito, Pativaca, El 
Cielito y Bajo grande (Ovejas) y La Sierra (Córdoba) (GMH, 2009). La masacre de El Salado 
no fue solo la masacre de El Salado, sino que cobijó una parte amplia del municipio de El 
Carmen de Bolívar. Todavía hoy no existe un saldo exacto de víctimas, pero se habla de 
alrededor de 100 asesinatos y 600 familias obligadas a desplazarse (CIJP, 2006; GMH, 2009; 
Garzón, 2009). 
 
2.2.1.2 San José del Peñón 
 
San José del Peñón es un corregimiento ubicado en el sureste del municipio de San Juan 
Nepomuceno, Bolívar. Cuenta con cerca de doscientos habitantes, setenta casas, tres tiendas, 
un puesto de salud, una biblioteca comunitaria y una iglesia. Un poblado pequeño que se 
convirtió en paso obligado de tropas tanto de fuerzas guerrilleras como de fuerzas 
paramilitares para descansar y abastecerse. Y esta fue su condena.  
 
Los habitantes de San José del Peñón fueron expulsados en julio del año 2002 cuando grupos 
paramilitares les avisaron que iban a tomar represalias en contra de los auxiliadores de la 
guerrilla que vivían allí. Informaron en una reunión en la plaza del pueblo que los que no 
tuvieran deudas pendientes con ellos se podían quedar; los otros, los guerrilleros, serían 
ejecutados. La población asustada y bajo el estigma de ser “auxiliares” decidió abandonar 
este territorio antes que permanecer en él y probar su suerte. Aunque en este corregimiento 
no se presentaron masacres si algunos asesinatos que hacían presagiar lo que pasaría si las 
personas se quedaban.  
 
Ya había sucedido la masacre en El Salado y ésta era referente de lo que les podía pasar. 
Algunas personas expresaron que, aunque no vivieron hechos tan violentos como los del 
corregimiento vecino, si le tenían mucho miedo a lo que “esos hombres” pudieran hacerles, 
más sabiendo que grupos guerrilleros habían transitado por su poblado. Entonces, cuando 
vieron a la primera familia tomar sus cosas y salir del corregimiento no lo pensaron dos veces 
y todos se trasladaron hacia San Juan Nepomuceno. Allí los desplazados de Porqueras, como 
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se le conocía a San José del Peñón, iniciaron un nuevo barrio denominado Porqueritas en el 
que aún permanecen familias que decidieron no retornar.  
 
Ahora bien, con este evento no sólo se desplazó la población de San José del Peñón sino 
también la del corregimiento vecino de San Pedro Consolado que recibió las mismas 
amenazas por parte de grupos paramilitares. En total se desplazaron 111 familias 
correspondientes a por lo menos 500 personas (Hernández L. , 2010) quienes en su mayoría 





El Corregimiento de Macayepo hace parte de El Carmen de Bolívar, se ubica entre los 
departamentos de Bolívar y Sucre y agrupa a diecinueve veredas. Como en otras partes de 
esta región, la violencia paramilitar comenzó a sentirse fuertemente hacia el año 2000 con la 
llegada del bloque Héroes de Montes de María. Asesinatos selectivos, amenazas les hacían 
saber a la población civil quiénes controlaban la zona. Esto llevó a que los pobladores de 
Macayepo se desplazaran poco a poco. Comenzaron a salir los jóvenes, las mujeres, los niños 
y niñas, en general, la población que podía ser más vulnerable, comentó una de las personas 
de este corregimiento entrevistada por mí. Algunas familias, muy pocas, salieron completas. 
 
Así transcurrió buena parte del año 2000. Los ataques de los paramilitares no mermaron y el 
desplazamiento a cuenta gotas siguió dejando al poblado cada vez con menos habitantes. Los 
y las que se quedaron guardaban la esperanza de que la situación mejorara, sin embargo, la 
violencia se intensificó. Las autodefensas se habían colocado la tarea de acabar con los 
grupos guerrilleros y arrasar sus bases sociales. Para el infortunio de Macayepo, su historia 
siempre había estado marcada por el estigma de ser guerrilleros o colaboradores de éstos. Su 
destino estaba sellado.  
 
Entonces, según testimonios recogidos por mi, se produjo un robo de ganado y con ello la ira 
de algunos ganaderos que acusaron a la guerrilla y sus colaboradores por este hecho. 
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Cansados del hostigamiento de grupos como las FARC o el ELN, los ganaderos de la región 
se asociaron con paramilitares a quienes les delegaron la seguridad de la zona. Para las 
personas que entrevisté en Macayepo resulta claro que los paramilitares trabajaban para 
hacendados de la región que, a su vez, eran representantes políticos. Fueron ellos quienes 
mandaron masacrar a Macayepo -me comentó una persona- como represalia por el robo del 
ganado.  
 
Así, la noche del 12 de octubre llegaron los guerreros a poner “orden” en el territorio. Se 
llevaron a doce campesinos acusándolos de ser guerrilleros y los asesinaron golpeándolos 
con palos y piedras. Según la reconstrucción de la masacre que realiza Hernández un grupo 
de ochenta paramilitares al mando de Rodrigo Mercado Peluffo (Alias Cadena) ingresaron a 
Macayepo con machetes y garrotes y asesinaron a quince campesinos (2010). Las cifras, 
como en el caso de El Salado y San José del Peñón son apenas aproximaciones pues no se 
tiene un saldo real de cuantas personas murieron y cuantas fueron desplazadas ese día. Lo 
que se sabe es que los paramilitares ingresaron a Macayepo y sus veredas vecinas para 
masacrar y expulsar a su gente.  
 
La masacre, según Hernández (2010) se extendió del 12 hasta el 17 de octubre lo que significa 
casi cinco días de muerte. El diario El Heraldo asegura que la masacre se presentó el 23 de 
octubre y las personas con las que hablé me dieron diferentes fechas restándole importancia 
al día y colocando el acento en las consecuencias: su desplazamiento forzado que representa, 
a su vez, el desplazamiento forzado de casi 800 familias (Menco, 2009; Hernández, 2010; 
Heraldo, 2011). Ahora bien, la masacre de Macayepo reviste una particularidad exaltada 
mediáticamente pero poco nombrada por los pobladores del corregimiento con quienes hablé: 
su liderazgo estuvo a cargo de Rodrigo Mercado Peluffo (Alias Cadena) quien nació y creció 
en este corregimiento y de adulto regresó a él para masacrarlo. Alias Cadena es uno de los 
comandantes más temidos de las estructuras paramilitares que actuaron en Montes de María 
pues bajo su liderazgo se realizaron varias de las masacres más crueles ocurridas en esta 
región. Hasta hoy no es claro si Cadena murió, desapareció o se encuentra escondido. Lo que 




2.3. El desplazamiento forzado en los Montes de María 
 
El desplazamiento forzado en los Montes de María no fue un hecho aislado, un efecto 
colateral del conflicto armado o solamente un cálculo militar. Respondió a lógicas 
implementadas por la disputa y el control del territorio y por sus complejas dinámicas de 
apropiación y uso de la tierra (Autoría-Colectiva, 2002; Bello, 2005, Osorio, 2009;Verdad-
Abierta, 2015)19. Tal y como lo señala Aguilera (2013), uno de los grandes temas que ha 
caracterizado el conflicto en Montes de María es la concentración de la tierra por parte de 
clases políticas dirigentes que a su vez son terratenientes que ostentan poder económico. 
Familias como los García, los Guerra, los De la Ossa, los Badel o los Martelo han mantenido 
tradicionalmente el control económico y político en esta región (VA, 2010). 
 
Los conflictos por la tierra en Montes de María aparecen tempranamente en el siglo XVI con 
la consolidación de la invasión española y la subsecuente huída de esclavos para conformar 
palenques. Posteriormente, en el siglo XVIII con las caballerías otorgadas a quienes 
participaron de la conquista, la fundación de poblados, la conformación de resguardos y el 
interés que fue adquiriendo la tierra como bien de cambio (Fals-Borda, 1986; Hernández, 
2010). Durante el siglo XIX la hacienda ganadera comienza a expandirse absorbiendo “tierras 
comunales y otras formas de producción campesina parcelaria, heredadas del proceso 
colonizador” (Hernandez, 2010, p.57). El tabaco se disputa una posición importante en el 
mercado nacional al igual que el aguacate y los productos maderables que pueden ser 
extraídos de la zona. Las relaciones que se proponen desde este tipo de producción son de 
                                                          
19 Para Salcedo-Fidalgo (2015) el desplazamiento forzado en el conflicto armado funcionó como una tecnología 
de sometimiento y expulsión eficaz (pág. 47). Sin embargo, para este autor, dicho fenómeno no puede leerse 
solamente como estrategia de expulsión injustificada de población sino como un conflicto de gran magnitud 
por la posesión de tierras y sus recursos. Por su parte, Uribe y Cadavid (2016) ubican los orígenes del conflicto 
armado a principios del siglo veinte cuando comienzan a evidenciarse diversas confrontaciones de carácter 
agrario y emerge la disputa entre dos proyectos de sociedad. Por un lado, aquel centrado en la tierra y su valor 
y, por otro lado, el proyecto de industrialización avalado por una clase media rural. En medio de estos dos 
proyectos las tensiones entre grandes hacendados, pequeños productores y las diversas políticas implementadas 
para el desarrollo del campo y la reforma agraria. Así, se generan una serie de situaciones que han alimentado 
el conflicto armado en Colombia y su permanencia por más de cincuenta años. Entre ellas: “El modelo de 
concentración de la propiedad rural, retroalimentado históricamente por las élites en el poder, en confrontación 
con las luchas agrarias por la tierra y la resistencia campesina. Los acuerdos normativos mediante los cuales 
diferentes gobiernos han buscado legitimar el derecho a la propiedad e impulsar diversos programas de 
desarrollo rural. La brecha entre la agricultura empresarial agroexportadora y las multinacionales y la 
familiar/campesina” (p.50), entre otras. 
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carácter señorial, es decir, unas relaciones en las que los campesinos terminan dependiendo 
del hacendado, el comerciante o el empresario (Hernández, 2010).  
 
Durante las primeras décadas del siglo XX se fortalece el sistema de haciendas dando paso a 
la proletarización del campesinado y a nuevos conflictos en torno al uso y tenencia de la 
tierra: “el hacendado podía ser comprador, vendedor y/o prestamista del campesino, o su 
principal fuente de trabajo, y de ese modo, como amo y señor de un corregimiento o 
municipio, manejaba los hilos de la actividad estatal a su antojo, combinando el poder 
político, económico y social en la región” (GMH, 2009, p.81). Con la incursión definitiva 
del conflicto armado hacia la década del ochenta, la tierra adquiere valor estratégico para la 
entramada relación de empresarios, políticos y guerreros que se venía conformando en la 
región y quienes encontraron en ella formas de control poblacional y promesas de ganancias 
y rentas (Bello, 2005).  
 
Para el caso de los Montes de María, las articulaciones entre grupos al margen de la ley, 
hacendados, ganaderos, narcotraficantes y líderes políticos fueron estrechas. La coapción del 
Estado en este territorio se gestó desde los acuerdos para favorecer fracciones políticas en 
elecciones hasta el control de nóminas, alcaldías y gobernaciones (Hernandez, 2010). Lo 
anterior fue posible gracias a un marco nacional de desigual presencia del Estado en sus 
territorios, modelos agrarios de hacienda y peonaje, un sistema político, social y económico 
excluyente y unos grupos al margen de la ley (guerrillas, narcotraficantes y paramilitares) 
que lograron consolidar su poder a tal punto de disputarle la soberanía al Estado (Salcedo-
Fidalgo, 2015).  
 
Familias hacendadas de la región que tradicionalmente ostentaban el poder político hicieron 
arreglos con grupos paramilitares con el fin de garantizar su seguridad personal y la de sus 
patrimonios frente a la amenaza guerrillera. Estos arreglos incluyeron, además, acabar con 
las tendencias comunistas que se asimilaron a los liderazgos y las organizaciones campesinas 
y mantener el control electoral en la zona. Salvador Arana (ex gobernador de Sucre), 
condenano a cuarenta años de cárcel por homicidio y por sostener vínculos con grupos 
paramilitares, Miguel Nule Amín (ex gobernador de Sucre), condenado a 28 años de cárcel 
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por la masacre de Macayepo, Libardo Simancas (ex gobernador de Bolívar), condenado a 
tres años de cárcel por parapolítica y Jorge Fernando Barrios (Ex alcalde San Juan 
Nepomuceno), investigado por vículos con paramilitares, son apenas algunos ejemplos de las 
alianzas entre clases políticas y paramilitares en la región.  
 
Estos actores adelantaron toda una labor de apropiación de tierras en Montes de María 
mediante el despojo, la presión o la amenaza. Aquí, el desplazamiento forzado resultó en 
estrategia útil para sacar a los campesinos de los terrenos que habitaban, sembrar el terror y 
abaratar o incrementar los precios de la tierra. Al igual que en otras regiones del país su 
interés estuvo centrado en terrenos ricos en recursos naturales o en donde se pudieran 
desarrollan proyectos con plusvalías importantes (CNMH, 2012). El mapa del 
desplazamiento forzado en Colombia coincide con las zonas de cultivos ilícitos, ganadería 
extensiva, cultivos de palma de aceite, extracción de oro y de implementación de proyectos 
como el canal interoceánico Atrato-Truandó (Urabá), la central hidroeléctrica de Ituango 
(Córdoba) o la carretera Marginal de la Selva que conecta al país con Ecuador, Perú y 
Venezuela (Salcedo-Fidalgo, 2015).  
 
Los Montes de María no estuvieron exentos de la ambición por llevar a ellos proyectos de 
agrocombustibles, maderables o la cria de especies foráneas como búfalos que comenzaron 
a implementarse cuando el conflicto armado mermó su intensidad y emergieron tierras 
productivas aparentemente abandonadas. De esta forma, la región sufrió una nueva 
redistribución en la tenencia de la tierra que afectó a pequeños propietarios, a campesinos 
sujetos de la reforma agraria y a campesinos no propietarios (Bello, 2005; GMH, 2009). 
 
Mientras tanto, las personas de Macayepo, San José del Peñón y El Salado, se trasladaban 
hacia ciudades como Cartagena, Barranquilla o Sincelejo a “pasar trabajo”, como me lo dijo 
un hombre retornado de El Salado. Víctimas del desplazamiento forzado debían cargar con 
el estigma de “si les sucedió fue por algo” (Álvarez, Restrepo, & Castro, 2004), intentar 
insertarse en circuitos de trabajo informal (Salcedo-Fidalgo, 2015) y esperar pacientemente 
ayudas de emergencia proveídas por una política de atención a víctimas asistencialista que 
llegaba tarde o no llegaba.  
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Las personas con las que trabajé durante esta investigación me explicaron que en su 
situación de desplazamiento forzado no lograron construir un escenario de apoyo que les 
permitiera quedarse en la ciudad. No contaban con redes familiares, empleos estables y el 
apoyo estatal era insuficiente para solventar las necesidades económicas. Ante las 
carencias del día a día y la imposibilidad de insertarse de una mejor forma en las dinámicas 
económicas de la ciudad, esta población esperaba la oportunidad de volver imaginando 
que en el lugar de previa residencia sus condiciones de vida mejorarían. Al cabo de un par 
de años de desplazamiento forzado, esta oportunidad por fin llegó.  
 
2.4. El contexto del retorno  
 
Nombrada como una región en post-conflicto los Montes de María respiran hoy un aire 
esperanzador: la paz está cerca. Tan cerca que esta región ha sido una de las priorizadas por 
los gobiernos de Álvaro Uribe Vélez y Juan Manuel Santos para implementar toda una serie 
de políticas a favor de las víctimas, su reconocimiento y reparación: iniciativas en torno a la 
reconstrucción de memoria histórica, proyectos para constituirla como zona de reserva 
campesina, restitución de tierras, presencia de institucionalidad con sus diferentes programas, 
ejército y policías adelantando labor social. Sí, la paz parece estar cerca.  
 
La “pacificación” de los Montes de María se remonta hacia el año 2002 cuando bajo la 
doctrina de la seguridad democrática el presidente Álvaro Uribe estableció que esta región 
entrarían a ser una de las dos zonas de rehabilitación y consolidación que propuso bajo el 
amparo de la conmoción interior20. Teniendo como base el discurso del narcoterrorismo, el 
presidente Uribe declaró el estado de excepción argumentando su avance en el país. Acudió 
a una estrategia militar que permitió, en los Montes de María, el incremento del pie de fuerza 
con policías y soldados campesinos, el restablecimiento de la Fuerza Pública en los 
municipios de Colosó y Chalán y la entrada en operación de cinco escuadrones 
contraguerrilla (Garzón J. C., 2005). 
 
                                                          
20 Estas zonas se ubicaron en los departamentos de Bolívar, Sucre (en todos los municipios que conforman los 
Montes de María) y Arauca. Tienen por objetivo contrarrestar el accionar de grupos al margen de la ley. 
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Esta región fue zona de rehabilitación y consolidación desde septiembre de 2002 hasta abril 
de 2003 fecha en que la Corte Constitucional declaró inconstitucional el decreto mediante el 
cual se creaban estas zonas. Del plan de rehabilitación y consolidación se pasó a uno 
denominado de consolidación territorial que junto a la intervención militar integraba acciones 
económicas y sociales para rescatar la confianza de la ciudadanía. 
 
En 2003 el gobierno inició negociaciones con las AUC para su desmovilización las cuales 
finalizaron en 2005 con la expedición de la Ley de Justicia y Paz21. En julio de ese año, 594 
integrantes del Bloque Héroes de los Montes de María al mando de alias Cadena depusieron 
las armas. Dos años después, el 24 de octubre de 2007, se da la muerte en combate de Martín 
Caballero, comandante del Frente 35 de las FARC quien había azotado a la región con su 
violencia por más de diesiseis años. Su muerte redundó rápidamente en la desarticularción 
del frente que comandaba y con esto el arrinconamiento de la guerrilla a manos de la Fueza 
Pública.  
  
Todo lo anterior produjo la notoria disminución de acciones bélicas y de hechos como el 
desplazamiento forzado:  
 
Las cifras de la Agenda Presidencia para la Acción Social y la Cooperación Internacional, dan 
cuenta de una disminución del desplazamiento en la región, registrándose en el 2008 una cifra 
de 4.975 personas desplazadas, que descienden a 1.146 en el 2009 y finalmente a 240 en el 
2010 (De Los Ríos, 2012, pág. 28). 
 
En 2008, la región fue declara por el presidente Álvaro Uribe como en post-conflicto 
convirtiéndose en laboratorio para adelantar procesos de reparación, reconciliación y 
búsqueda de la paz. La Ley de Justicia y Paz (975 de 2005) y posteriormente la Ley de 
Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011) ubicaron al retorno como proyecto 
                                                          
21 Ley 975 de 2005: “Por la cual se dictan disposiciones para la reincorporación de miembros de grupos armados 
organizados al margen de la ley, que contribuyan de manera efectiva a la consecución de la paz nacional y se 
dictan otras disposiciones para acuerdos humanitarios (…) Artículo 1°. Objeto de la presente ley. La presente 
ley tiene por objeto facilitar los procesos de paz y la reincorporación individual o colectiva a la vida civil de 
miembros de grupos armados al margen de la ley, garantizando los derechos de las víctimas a la verdad, la 
justicia y la reparación” (Fiscalía General de la Nación, 2010). 
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piloto, meta del plan de gobierno, escenario y estrategia para adelantar la reparación de la 
población víctima del conflicto. La violencia disminuyó, el retorno comenzó a ser parte del 
discurso de los gobernantes y con ello aparecieron las opciones para regresar. 
 
2.4.1. El regreso 
 
Los retornos en la región de Montes de María han sido procesos disímiles, variados, masivos, 
individuales, familiares. Se retorna esporádicamente para cuidar los cultivos o la tierra 
abandonada. Se retorna para recoger la cosecha y marcharse nuevamente. Se retorna para 
quedarse. Algunos de estos retornos han contado con acompañamiento de instituciones del 
Estado y se encuentran medianamente documentados. Otros, se han desarrollado 
silenciosamente, sin el acompañamiento institucional y poco se sabe de ellos. Entonces, no 
existe certeza de cuántas personas, familias, veredas y corregimientos han retornado, en qué 
momento lo han hecho y bajo qué circunstancias materiales y de seguridad.  
 
2.4.1.1. El Salado 
 
Cansada estaba la gente en la ciudad. Se pasaba trabajo, no había estabilidad, se pagaba 
arriendo. El deseo de regresar era cada vez más fuerte. Entonces Lucho, un saladero 
aguerrido, comenzó a juntar conocidos y a plantearles la idea del regreso. No fue fácil, las 
personas tenían miedo y las instituciones no apoyaban. La zona aún estaba en conflicto y las 
posibilidades de un nuevo desplazamiento eran altas. No importa, se dijeron e insistieron en 
regresar. De esta forma, parte de la población retornada de El Salado que tuve la oportunidad 
de entrevistar narró de donde surgió la inciativa del retorno y las incertidumbres que tuvieron 
frente al regreso.  
Así, el 2 de noviembre de 2001 un grupo de aproximadamente 200 personas partieron de El 
Carmen de Bolívar hacia El Salado. Consiguieron jeeps, herramientas y valentía para 
enfrentar a los grupos paramilitares o guerrilleros que aún seguían en la zona. Pero no fueron 
estos grupos los que amedrentaron a los y las excursionarias. Fue la naturaleza sumada al 
abandono lo que propuso un escenario de desolación y desconocimiento al que varios 
sucumbieron. Uno de los líderes de este retorno, al preguntarle por ese primer encuentro con 
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el poblado abandonado me comentó: “las calles eran un monte, una sola montaña”. El pueblo 
se escondía bajo las matas de monte, las pocas casas que se lograban ver conservaban en sus 
paredes la huella de lo sucedido, no había electricidad, ni agua, ni puesto de salud, ni escuela, 
ni nada que permitiera inferir que en aquel lugar alguna vez floreció la economía del tabaco.  
 
Ante tal panorama, los ánimos se vinieron abajo, el miedo comenzó a rondar, cayó la noche 
y de la comisión de 200 personas solo unas cuantas se quedaron –según los relatos recogidos 
por mí, aproximadamente diez personas-. Las otras decidieron no retornar.  
 
Las personas que permanecieron iniciaron el arduo trabajo de adecuación de sus casas y del 
poblado en general. Estuvieron varios días limpiando, restableciendo la electricidad, 
evaluando la posibilidad de volver a cultivar. Pese al esfurzo y las ganas de quedarse, el 
retorno se les presentaba como un proyecto de largo aliento que requería del trabajo de 
muchas más personas. Por ello, regresaron a la ciudad, buscaron apoyo de diversas entidades 
y promocionaron el retorno entre amigos y familiares. Se planteó, entonces, un segundo 
retorno para febrero de 2002, esta vez  acompañado por algunos medios de comunicación, la 
Alcaldía Municipal de El Carmen de Bolívar, la Personería y entidades como Acnur y la 
Defensoría del Pueblo (Defensoría del Pueblo, 2003).  
 
Aunque el gobierno conocía del retorno a El Salado, no hubo acompañamiento institucional 
en sus primeros años: “fue un drama de nunca acabar. El olvido de siempre pareció 
multiplicarse, al punto que terminaron malviviendo en un pueblo casi fantasma, sin 
acueducto, con colegio pero sin maestros, y con pocos sembrados que permitían subsistir, 
pero no crear un proyecto realmente productivo” (El Universal, 2013). Entonces, diferentes 
medios locales denunciaron la falta de apoyo a este retorno, las precarias condiciones en que 
vivía la población y el incumplimiento de acuerdos por parte del gobierno local y nacional.  
 
Poco a poco este proceso comenzó a ganar visibilidad y a llamar la atención de entidades 
como la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación –CNRR- que lo eligió como 
caso piloto de reparación de víctimas del conflicto armado en Colombia desarrollando 
diversas acciones de acompañamiento y un informe elaborado por el Grupo de Memoria 
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Histórica sobre los acontecimientos de la masacre y el desplazamiento forzado de esta 
población. Lo anterior abrió la puerta para que llegaran a este territorio una serie de ong´s e 
instituciones del Estado dispuestas a apoyar a El Salado. Intervenciones de todo tipo y 
realizadas de forma desarticulada, no afectaron mayormente a este retorno. Las personas con 
las que hablé me comentaron que, de tanto proyecto productivo, brigadas de salud, talleres 
de apoyo sico-social y demás solo les había quedado una agenda copada, unas mejoras en la 
infraestructura, una organización social fragmentada y algunos aprendizajes valiosos. De 
resto nada que les ayudara a su estabilidad económica y social. Al respecto una mujer 
retornada de este corregimiento me comentó: “hemos logrado salir adelante por nosotros 
solos”. 
 
Esta situación comenzó a transformarse hacia el año 2010 con la llegada de la Fundación 
Semana quien comenzó a liderar una alianza público-privada que buscaba aportar en la 
estabilización socioeconómica de esta población. La Fundación Semana se encargó de 
canalizar recursos económicos recogidos en una campaña mediática en pro de este 
corregimiento, articular las diversas intervenciones realizadas con esta población y construir 
la casa de la cultura, entre otras acciones. Frente a la presencia de esta fundación, los y las 
habitantes de El Salado tienen opiniones divididas. Para unos ha sido positiva en la medida 
en que ha contribuido a generar cambios importantes en El Salado, particularmente, en su 
infraestructura y en términos de acceso a opciones económicas. Otra parte de la población, 
considera que la Fundación Semana ha monopolizado a El Salado dejando sin mayor rango 
de acción a las organizaciones locales que buscan intervenir en este territorio. Las anteriores 
fueron percepciones expresadas por habitantes de este corregimiento cuando les pregunté por 
el papel de esta fundación. 
 
En general, casi después de quince años de retorno, de ser el receptor de una gran oferta 
institucional, caso piloto de reparación, objeto de estudio para varios académicos y 
académicas, inspiración para documentales y notas periodísticas, de recibir la casa número 
cien mil del programa de casas gratuitas del presidente Santos, de contar con diversas 
organizaciones sociales, con una gran casa de la cultura, con el apoyo de Carlos y Claudia 
Helena y con una carretera que aún se daña cuando llueve, El Salado dista mucho de ser el 
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corregimiento productivo y dinámico que alguna vez fue. Después de todo este tiempo, 
algunos pobladores siguen insistiendo que aún no se encuentran retornados. 
 
2.4.1.2. San José del Peñón 
 
¿Quién podría ponerle freno a esta mujer? Fue lo que pensé cuando la conocí. A pesar de su 
edad -79 años- Sequielita mantenía su independencia: vivía sola en su casa, cosechaba, 
recogía, desmontaba, daba órdenes a sus hijos y consentía a las nietas. Hablaba en tono fuerte, 
jamás rectificaba y, por supuesto, jamás daba un paso atrás. Por eso, cuando tomó sus cosas 
aquella madrugada y se devolvió sola, su familia no tuvo más remedio que seguirla. Conocían 
su voluntad de hierro, el aburrimiento que le causaba estar lejos de su hogar y la decisión de 
que si la volvían a sacar de su casa sería estando muerta. Entonces, Sequielita retornó y marcó 
el camino para que otras ochenta y cinco familias de San José del Peñón regresaran en el año 
2003.  
 
Silenciosamente llegó ésta mujer a su corregimiento y sin quererlo se convirtió en la lideresa 
de un retorno que se realizó sin ningún tipo de planificación, consultas, rutas legales o 
acompañamiento por parte del Estado. Simplemente un día, ella cansada de la situación de 
desplazamiento forzado y de las duras condiciones que ésta le imponía decidió tomar sus 
cosas y devolverse. Sus hijos angustiados por lo que le pudiera pasar decidieron acompañarla 
y a ellos se les unieron varias familias más. Inició el retorno a San José del Peñón, un retorno 
silencioso, sin garantías y sin que aún hoy buena parte de las entidades encargadas de apoyar 
este tipo de procesos conozcan de él.  
 
Al regresar se encontraron con un pueblo “sucio”, como lo describió una mujer entrevistada 
por mí. Las matas de monte se habían crecido y comenzaban a tapar las casas y los caminos. 
A pesar de que San José del Peñón no duró mucho tiempo abandonado –menos de un año- y 
que algunas personas regresaban a él esporádicamente para recoger la cosecha, la desolación 
comenzaba a notarse. Las casas estaban deterioradas, los animales como gallinas y cerdos se 
habían perdido, quedaban pocos cultivos y no se contaba con agua potable, luz eléctrica o 
caminos en buen estado. Las primeras veinte personas en retornar sólo tenían un par de velas, 
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bolsas de arroz para preparar en fogones improvisados y los ánimos que se daban los unos a 
otros en las noches. Estas familias adelantaron la labor del retorno en solitario. Algunas 
personas trabajaban durante el día y se regresaban a San Juan Nepomuceno en la noche, otras 
permanecían toda la semana en San José del Peñon y aprovechaban el fin de semana para 
abastecerse en la ciudad.  
 
Al igual que en El Salado, los primeros días de retorno en San José del Peñón no fueron 
fáciles. El pueblo se veía abandonado, el retorno se mostraba como un gran proyecto a 
emprender, las personas retornadas se preguntaban si tendrían las fuerzas para quedarse en 
medio de tanto abandono dado que no existía un acompañamiento institucional. Fueron las 
mujeres que animadas por el ejemplo de Sequielita insistieron en quedarse. Ellas limpiaron 
las calles, las casas, arreglaron camas, improvisaron habitaciones, buscaron alimentos y 
excusas para permanecer: “nosotras limpiábamos todo este trupil, nos subíamos a quemar la 
basura, a buscar alimento”, narró una de las primeras mujeres que retornaron a Porqueras. 
Comenzaron, entonces, a invitar a familiares y amigos a visitar el corregimiento para que se 
cersioraran de las condiciones del retorno y se animaran a regresar. Así, las familias 
comenzaron a trasladarse poco a poco a San José del Peñón poblandolo de nuevo.  
 
En la actualidad el corregimiento cuenta con una pequeña escuela, dos maestros, una iglesia 
recién pintada a la que el cura acude cada veinte días y un parque infantil. Un balance nada 
positivo si se tiene en cuenta que han pasado trece años de retorno y todavía existen una serie 
de derechos que no se encuentran garantizados y las posibilidades de estabilización 
económica de la comunidad son pocas. De hecho, varias de las primeras familias que 
retornaron se volvieron a ir: “Porqueras ya no es el mismo, no hay como vivir”, me explicó 
una mujer retornada cuando me comentó el por qué estas familias se habían desplazado de 
nuevo. En efecto, este retorno no ha contado con mayor apoyo por parte del Estado para 
mejorar su infraestructura, servicios, economía, seguridad, etc. En términos productivos, por 
ejemplo, a Porqueras sólo ha llegado una empresa maderera interesada en comprar terrenos 




Las opciones para comercializar las cosechas o para activar la economía del pueblo son 
todavía reducidas: no hay tierra para sembrar, ni recursos, ni apoyos, ni infraestructura 
dispuesta para la comercialización. Los jóvenes se encuentran en San Juan Nepomuceno 
estudiando y no desean regresar porque en el retorno no tienen posibilidades de trabajo. 
Algunos hombres de San José del Peñón han preferido dedicarse al mototaxismo pues esta 
actividad les representa mejores ingresos que el cultivar. Pese a todas estas condiciones, la 
población que permanece en San José del Peñón se empeña en seguir adelante con su retorno. 
Por ello, han adecuado las casas, limpiado las calles, comprado gallinas y cerdos para 
criarlos. También han retomado sus tradicionales fiestas del dulce y la chicha.  
 
Cuando la población de Porqueras ya se encontraba de vuelta en el corregimiento y se había 
logrado cierta estabilización, las mujeres se empeñaron por revivir la fiesta del dulce y la 
chicha celebrada en la Semana Santa. “Era hora ya de celebrar”, me comentaron. Entonces, 
se juntaron para preparar la fiesta, invitar a los familiares, cocinar los dulces y planear las 
actividades. Revivieron el festival del dulce y la chicha durante el cual escenificaron lo que 
era el pueblo antes del desplazamiento: sus costumbres, sus habitantes, su música, sus juegos, 
las personas que regresaron y las que no quieren volver. Así, el Festival viene celebrándose 
desde el año 2006 convocando todas las semanas santas tanto a población de San José del 
Peñón como de los Montes de María y del país en general. Varias familias retornan para el 




A simple vista el retorno de Macayepo puede ser considerado un retorno diferente a los de 
El Salado y San José del Peñón pues éste se gestionó siguiendo un protocolo de retorno con 
el que se buscaba garantizar los principios de voluntariedad, seguridad y dignidad. Así, se 
realizaron acercamientos entre el gobierno municipal y las personas que se encontraban en 
situación de desplazamiento forzado en la ciudad de Sincelejo para que estas últimas 
expresaran su voluntad de regreso. Posteriormente, se llevaron a cabo estudios de seguridad 
en los que se concluyó que era necesario la presencia permanente de la Infantería de Marina 
en este corregimiento. De esta forma, se construyó una base militar que garantizaría la 
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tranquilidad de la población. Finalmente, se entregaron cerdos y gallinas para apoyar la 
subsistencia de la población y cumplir con el principio de dignidad estipulado por la ONU 
para estos procesos. (Defensoría del Pueblo, 2003; Heraldo, 2011). Macayepo se convirtió 
entonces en ejemplo de lo que se podía hacer cuando un retorno era concertado. Por ello, me 
interesó conocerlo. 
 
Le comenté mi interés a un amigo residente de El Carmen de Bolívar y conocedor de la región 
quien me advirtió que la carretera estaba en muy mal estado y que para llegar debía confiar 
solamente en un conductor que conociera muy bien la parte alta de la montaña, un conductor 
experto. ¿Y con qué iba a pagar yo a un conductor experto? Me dio risa la advertencia y a la 
vez tristeza. ¡Si es que la investigación se financia con mis ahorros! le contesté a mi 
interlocutor y los dos, que conocíamos mis estados financieros, nos reímos. No tuve otra 
opción que tomar el transporte público y confiar en que podría llegar hasta Macayepo.  
 
En el trayecto me sorprendió encontrar una carretera en buen estado, es decir, transitable. 
Una persona que viajaba junto a mí me dijo que eran las labores adelantadas por el ejército 
que ahora apoyaba a la población y se dedicaba a construir las carreteras. También me 
sorprendió el verde de la alta montaña, los arroyos de agua cristalina y llegar a un poblado 
en el que la gente hacía una larga fila para ser atendidos por una misión médica que visitaba 
el corregimiento. Este es Macayepo, me dije un tanto decepcionada, pues me encontraba con 
un paisaje ya conocido por mí. Algunas casas habitadas, otras cerradas, otras bastante 
deterioradas. Sus calles polvorientas me recordaban varios lugares de los Montes de María y 
la presencia de dos o tres soldados en cada esquina me hacía saber que aquello de la seguridad 
es la ficción de las armas. ¿Y este retorno es diferente? Me pregunté. 
 
Lo que más recuerdo de Macayepo es su iglesia: un edificio central demolido por la violencia. 
Unos escombros a los que me acerqué sigilosamente para descubrir en su interior la imagen 
de una virgen María arrinconada en una esquina y deteriorada por el tiempo y el abandono. 
Al frente, un parque infantil recién construido en el que niños y niñas jugaban. Los 
pobladores con los que pude hablar me contaron de un retorno diferente al registrado por 
medios de comunicación y otros documentos consultados por mí: su proceso distaba de lo 
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que yo me imaginaba y los principios de voluntariedad, seguridad y dignidad aún no estaban 
garantizados. Un campesino adulto me dijo que Macayepo no se había desplazado totalmente 
y que sus habitantes regresaban constantemente para ver cómo estaba la situación, trabajar la 
tierra y recoger la cosecha: “con desplazamiento nosotros volvíamos tempranito y nos íbamos 
antes de cuatro, no abandonamos”.  
 
En efecto, el retorno a Macayepo comenzó a realizarse de la misma forma en que sus 
habitantes se habían desplazado, a cuenta gotas. Los argumentos para volver fueron los 
mismos por los expresados en los otros retornos que indagué: el cansancio en la ciudad, la 
imposibilidad de encontrar empleo, el miedo a perder las pocas posesiones que habían dejado 
en el poblado. “No podíamos perder la tierra, la casa, la nevera”, me comentó un hombre 
retornado. Entonces, así no se pudieran quedar algunas personas regresaban 
momentáneamente para cerciorarse de que sus bienes no fueran hurtados o adueñados por 
otras personas.  
 
La violencia en la región impedía la realización de un retorno duradero. De hecho, varias de 
las personas que se aventuraron a volver fueron asesinadas  (Hernández L. , 2010). Entonces, 
la población de Macayepo que quería retornar se dio cuenta que su regreso no podía ser un 
esfuerzo aislado, sino que debería contar con el apoyo del gobierno municipal y, 
especialmente, con las medidas de seguridad necesarias que garantizaran cierta tranquilidad 
en la zona. Por ello, la primera exigencia de la población para regresar fue la instalación de 
una base militar en su territorio. De hecho, no fue sino hasta que la Infantería de Marina se 
instaló de tiempo completo en Macayepo que sus habitantes se plantearon seriamente la 
posibilidad de retornar.  
 
Vinieron después las reuniones, los acuerdos, las actas firmadas y un “poco de trámites” 
como me comentó una mujer: demostrar la calidad de víctima mediante registros, diligenciar 
encuestas socio-económicas para proponer programas de ayuda durante el retorno, gestionar 
el transporte para llevar le trasteo, determinar con la familia quién retornaba y quién se 
quedaba, etc. Finalmente, en 2004 regresaron 20 familias. Este número fue aumentando de a 
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poco pues las personas retornadas empezaron a traer al resto de sus familias, invitando a sus 
vecinos, etc. Así, el corregimiento fue poblándose de nuevo.  
 
Pese a estas iniciativas comunitarias para quedarse en este territorio, a contar con el 
acompañamiento del gobierno local, a tener mejores condiciones de seguridad y a ser parte 
de un protocolo de retorno, las condiciones de vida en Macayepo aún son precarias. Aunque 
se cuenta con una serie de proyectos productivos, iniciativas de incidencia política, puesto de 
salud y escuela, las personas de este corregimiento esperan mayor apoyo por parte del 
gobierno y que lleguen apoyos económicos para promover la producción campesina en este 
territorio. Hoy, al igual que en El Salado, la Fundación Semana se encuentra haciendo 
presencia en Macayepo para que, a través de diversos planes y alianzas público-privadas, se 
logre la estabilización socioeconómica definitiva de esta población. 
 
2.4.2. Retornos en los Montes de María 
 
Los retornos de El Salado, San José del Peñón y Macayepo se han realizado por iniciativa de 
sus poblaciones y presionados por condiciones económicas que se presentan adversas en la 
ciudad. El temor a perder patrimonios como la tierra, las cosechas, las casas y algunos enseres 
hace parte de la decisión de volver. Estos retornos se han realizado con ningún o poco apoyo 
institucional lo que lleva a que las poblaciones regresen con garantías mínimas para subsistir, 
establecerse definitivamente y mantenerse en sus tierras. Así, y según el informe de la 
Defensoría del Pueblo publicado en 2012: 
 
Aunque no se pueden desconocer los esfuerzos del Gobierno Nacional y las administraciones 
locales, en la implementación de medidas que permitan la restitución de derechos, se observa 
que no hay un restablecimiento de la situación anterior al desplazamiento forzado. Aún 
persisten las huellas y las consecuencias del desplazamiento en estos siete lugares. La 
permanencia de las comunidades, más que resultado de un esfuerzo estatal, obedece al deseo 
de las familias de reiniciar sus proyectos de vida (p. 140). 
 
Las conclusiones del informe de la Defensoría del Pueblo para los retornos en Montes de 
María siguen teniendo vigencia hoy en día. A pesar del tiempo transcurrido, las 
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intervenciones de instituciones del Estado, ong´s, universidades y demás apoyos que han 
llegado a estas comunidades el retorno desde su garantía de derechos sigue siendo un 
proyecto en construcción: la estabilización económica y social marcha a paso lento y el 
contexto del retorno poco tiene que ver con aquel imaginado desde el discurso del post-
conflicto y la pacificación de los Montes de María. 
 
Las familias y comunidades que retornan a los Montes de María lo hacen a lugares que poco 
les ofrecen garantías para lograr su estabilidad: las carreteras siguen sin pavimentar, pocas 
casas están en pie, no hay acueductos o alcantarillados, no existen mayores oportunidades 
para ingresar a circuitos económicos, la presencia de instituciones del Estado es precaria, no 
hay puestos de salud, escuelas, estaciones de policía…la tierra es escasa y está en manos de 
grandes hacendados o multinacionales. A la poca capacidad del Estado para responder a las 
necesidades y exigencias de las poblaciones retornadas, se le suma la dificultad de 
articulación institucional, la falta de voluntad política para garantizar los derechos de esta 
poblaciones, los intereses privados sobre las tierras y los territorios que obstaculizan la puesta 
en marcha de un verdadero proceso de retorno, las brechas cada vez más sentidas entre 
grandes proyectos agroindustriales (agrocombustibles, maderables y extractivismo) y 
economía campesina; en general, una serie de condiciones económicas, políticas y sociales 
que, heredadas del contexto de la expulsión, siguen vigentes en el contexto del retorno. 
 
2.5. Posibilidades de retornar en los Montes de María 
 
Como ya lo he señalado, el retorno en los Montes de María ha sido posible en el contexto de 
una política estatal dirigida a pacificar la región. Esto supone el fin del conflicto armado, las 
posibilidades de reconstrucción social y la oportunidad de establecer proyectos de desarrollo. 
Aquí, el discurso gubernamental, de la cooperación internacional y la ayuda humanitaria se 
maneja en términos de víctimas, estabilización y garantías de no repetición. El retorno se 





El derecho al retorno o la reubicación es una de las medidas de reparación específicas para las 
víctimas del conflicto armado que, como nosotros, han sufrido un desplazamiento forzado. Esta 
medida nos permite avanzar en la restitución de los diferentes derechos que fueron afectados 
por el desplazamiento forzado. El retorno o la reubicación constituyen una puerta de entrada al 
proceso de reparación integral, operando como medida de reparación individual o colectiva 
(UARIV U. p., 2014, p.12). 
 
Discursos que contrastan con la realidad que vive hoy esta región. Y es que el contexto del 
retorno es mucho más complejo de lo presentado. Su pacificación comienza a leerse entre 
comillas cuando diversos de los elementos que definieron la forma en que adquirió el 
conflicto armado siguen vigentes: la aparición de denominadas bandas emergentes que por 
medios violentos buscan obtener el control y la posesión de tierras, la puja por implementar 
economías de carácter agroindustrial, el campo político disputado por élites tradicionales 
asociadas al narcotráfico y paramilitarismo, son elementos que persisten y que tienen por 
resultado la realización de retornos sin las garantías de no repetición necesarias para que la 
población pueda permanecer.  
 
Los elementos anteriores han producido en Montes de María una estructura social, política y 
económica excluyente de difícil modificación  (PNUD, Análisis de conflictividad, 2010; FIP, 
2011). De estos factores, el acceso a la tenencia de la tierra y el desarrollo de una economía 
propia son los que de mayor forma reclaman las peronas retornadas con quienes trabajé. Sus 
demandas toman sentido en el marco de una región en la que la lucha por la tierra ha sido la 
bandera de organizaciones campesinas tan representativas como la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos y donde el despojo y la apropiación ilegal de ésta se encuentran a la 
orden del día.  
 
En términos de la relación desplazamiento forzado, despojo o apropiación forzada e ilegal de 
la tierra, los Montes de María son una región emblemática22. La concentración de la tierra, la 
                                                          
22 Sigo aquí la definición dada por el Grupo de Memoria Histórica del despojo como: “una acción, como un 
proceso, en el cual intervienen varios actores, a través de varios repertorios simultáneos o sucesivos en el 
tiempo. Quien ordena y ejecuta el despojo ha tenido a su alcance un repertorio diverso de posibilidades para la 
materialización de ese proceso, empleando cada recurso disponible en virtud de las condiciones particulares 
103 
 
informalidad en su tenencia y los intereses frente a la misma han producido que en esta región 
tal relación se presente de forma sistemática (Osorio, 2001; GMH, 2010; CNMH, 2012). Así, 
los campesinos que fueron castigados más cruentamente por el actuar de paramilitares fueron 
aquellos que habían obtenido tierras a través de las luchas adelantadas por la ANUC en la 
región, por ejemplo, familias ubicadas en el municipio de Ovejas (Sucre). También aquellos 
que poseían, arrendaban o trabajaban en terrenos de interés para grupos narcotraficantes en 
San Onofre y María La Baja  (Podec, 2011, pág. 28). Finalmente, los ubicados en territorios 
estratégicos para el desarrollo de proyectos como la palma aceitera o maderables como la 
teca (De Los Ríos, 2012). 
 
El despojo que se presenta en la región puede considerarse de por lo menos tres formas: como 
un despojo estratégico o aquel que busca el control de zonas de abastecimiento y movilidad 
de las tropas, como un despojo clientelista sustentado en alianzas entre paramilitares y élites 
políticas para mantener el control electoral o realizar alianzas productivas y, como un despojo 
oportunista que le permite a varios actores del conflicto participar del negocio de tierras 
(CNMH, 2016). Así, por ejemplo, algunas de las personas que entrevisté comentaron que con 
el desplazamiento forzado también había llegado a la región la venta masiva de tierras. 
Obligados por las condiciones que imponía el desplazamiento, por las amenazas provenientes 
de grupos armados o por el miedo a perder la tierra en manos de acreedores los campesinos 
habían vendido y los “cachacos” habían comprado. Según la descripción que me dieron 
personas de la región, los “cachacos” provenían del departamento de Antioquia, estaban 
relacionados con grupos paramilitares y aprovecharon la crisis sucitada por el 
desplazamiento forzado para hacerse de forma masiva a tierras campesinas.  
 
Para Herrera, Vargas y Beltrán (2016) el mercado de tierra en esta región se activó gracias a 
la implementación de proyectos agroindustriales y al mapa de tierras abandonadas dejado por 
el desplazamiento forzado y el despojo. Esto coincide con los hallazgos realizados por Pérez 
                                                          
que se le presenten en cada zona, y variando la intensidad o el uso simultáneo de uno o varios métodos según 
la resistencia de los pobladores, la cual suele incrementar la intensidad del ejercicio de la violencia. Entonces 
se transita de una simple oferta de compra venta a la venta forzada o al desalojo, el abandono y el posterior 
despojo de una propiedad, pasando por el asesinato, la tortura, la desaparición forzada y el desplazamiento 
forzado de población. Se trata de lo que se puede llamar la cadena del despojo” (GMH, 2010, p.46). 
104 
 
(2002), González, Bolívar y Vázquez (2003) y Codhes (2004, todos los anteriores citados en 
Salcedo-Fidalgo, 2015) respecto a las relaciones directas entre desplazamiento forzado y la 
ocupación de tierras útiles para la expansión del capital a través de monocultivos, explotación 
minera o ganadería extensiva. La región Caribe, a pesar de que la mayoría de sus campesinos 
no eran propietarios, es la que presenta los índices más altos de abandono y despojo en el 
país. Los municipios donde dicha concentración es mayor son los de Tierralta (Córdoba), 
San Onofre y Ovejas (Sucre), El Carmen de Bolívar, San Pablo y María La Baja (Bolívar) 
(Podec, 2011).  
 
Ahora bien, la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (ley 1448 de 2011) reconoce que 
parte del conflicto armado interno en Colombia se deriva de los problemas generados por 
una estructura inequitativa en la propiedad, uso y disfrute de la tierra. Por ello, uno de sus 
énfasis se orienta a restituir la propiedad a las personas que fueron despojada de ella mediante 
desplazamiento forzado, amenazas y fraude. Se crea así La Unidad Administrativa Especial 
de Gestión de Restitución de Tierras Despojadas –UAEGTD- con el objetivo de adelantar la 
tarea de restitución en el país. Una de sus primeras acciones: priorizar la región de Montes 
de María. Hoy, después de casi seis años de funcionamiento, los resultados de la Unidad no 
son prometedores: “de las 100.158 solicitudes presentadas en la Unidad de Tierras 
únicamente han sido restituidos 4.814 casos (el 5%) y se han rechazado 24.603. El 57% de 
los victimarios -quienes usurparon las tierras- eran paramilitares, según reconocen las 2.317 
sentencias dictadas hasta ahora” (Chato, 2017).  
 
A la lenta acción de la restitución de tierras se suman las amenazas armadas a la misma. Así, 
en los Montes de María entre los años 2006 y 2010 se registraron un número de 17.768 
desplazamientos forzados en los municipios de El Carmen de Bolívar, San Onofre, Ovejas, 
María la Baja, Colosó y San Jacinto. Estos desplazamientos están relacionados con grupos 
armados que responden a intereses económicos asociados a la minería, la siembra de palma 
de aceite y la compra irregular de tierras (CODHES, citado en: De Los Ríos, 2012). 





Durante el año 2013, época en la que adelantaba una de mis jornadas de trabajo de campo en 
la región, me encontré con un aire de temor que no conocía. Las personas con las que 
usualmente departía hablaban de la aparición de grupos armados en el territorio y de la 
implementación –de nuevo- de la ley del terror. Los contactos que intentaba realizar para 
visitar retornos y hacer entrevistas me eran esquivos y cuando preguntaba por la restitución 
de tierras preferían no hablar. Me encontré con una barrera de silencio que poco pude sortear. 
De hecho, las visitas a campo que realicé en este año me dejaron un tanto frustrada. No pude 
llegar a ningún retorno con los que venía trabajando ni conocer uno nuevo: las Palmas (San 
Jacinto) pues su líder me advirtió que era mejor no llegar “por allá”. Para este año los diarios 
registraban el aumento de la delincuencia común en las cabeceras municipales de los Montes 
de María, los rumores sobre la existencia de un ejército anti-restitución se hacían más fuertes 
y personas de la región me explicaban que la violencia jamás se había retirado de esta zona. 
 
Posterior a la desmovilización paramilitar de 2005 varias de sus estructuras se reagruparon 
para conservar el control político y económico de la región a través de negocios como el del 
chance (lotería), la construcción, el narcotráfico y su influencia en la administración local 
(Podec, 2011). Los actores armados ilegales siguieron actuando en la región, esta vez sin 
agruparse bajo un comando central y con el denominativo de bandas criminales                                 
–BACRIM-. Para la Defensoría de Pueblo, estas estructuras armadas hacen presencia en 
treinta y dos departamentos del país y durante el 2016 desarrollaron acciones en Cauca, 
Santander, Putumayo, Antioquia, Arauca, Atlántico, Chocó, Córdoba, Cundinamarca, Meta, 
Norte de Santander, Sucre, Sur de Bolívar y Buenaventura (CR, 2016). 
 
Desde el año 2012 el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado –Movice- 
viene denunciando las constantes amenazas a líderes, comunidades, activistas y abogados/as 
que asesoran procesos de restitución de tierras. La Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación -CNRR- denunció en 2007 el rearme de grupos armados ilegales en los 
departamentos de Sucre, Bolívar, Cesar, Magdalena y Meta producto de la desmovilización 
de las Autodefensas Unidas de Colombia AUC23. Más recientemente, la Comisión 
                                                          
23 La Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación -CNRR- presentó un informe en el año 2007 en el 
que denunciaba el rearme de grupos armados ilegales en los departamentos de Sucre, Bolívar, Cesar, Magdalena 
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Colombiana de Juristas en 2016, advirtió sobre la presencia de estas bandas en Montes de 
María y sus campañas anti-restitución que incluyen amenazas, desplazamiento forzado y 
asesinato a líderes. Para Masse (2013) el departamento de Bolívar es el más afectado por la 
violencia contra reclamantes de tierras. En Colombia, entre el año 2008 y febrero de 2017 
han sido asesinados 72 de estos líderes (Chato, 2017)  
 
A este contexto de violencia se suma la implementación de un modelo de desarrollo rural que 
sustentado en la idea de generar alianzas entre grandes empresas y pequeños productores 
limita cada vez más las opciones de una economía campesina basada en la agricultura 
tradicional. Este último tema resulta fundamental para la población retornada pues por lo 
general en las poblaciones que visité las personas la nombraban de forma constante y como 
una preocupación. ¿Y cómo no se va a preocupar esta población si su territorio, su paisaje, 
su geografía y sus prácticas tradicionales vienen siendo rápidamente transformadas? Yo 
misma me preocupé, me extrañé y quedé aterrada cuando dejé de visitar la región por casi un 
año y medio y al volver me encontré con un paisaje diferente que comenzaba a borrar aquello 
que yo había conocido. La vieja ceiba que me anunciaba la llegada a María La Baja ya no se 
encontraba, ni los cultivos, ni las tierras cultivables…todo estaba lleno de palma, palma y 
más palma. A propósito, un hombre cultivador de María La Baja me comentó: 
 
Ahora mismo no tenemos donde cultivar. Aquí llegó la teca y la palma y mire, mire, de aquí 
pa´ allá es teca, estamos cercados de teca y palma (…) los cachacos pagan bien la hectárea, 
pero me voy pa´la ciudad, se me acaba la plata y ¿cómo retorno? (…) (Testimonio hombre 
retornado). 
 
La llegada de la producción de agrocombustibles a la región de Montes de María se explica 
a partir de una nueva veta de la economía global que busca reemplazar sus sistemas 
energéticos por energías renovables obtenidas de agrocombustibles derivados de productos 
                                                          
y Meta producto de la desmovilización de las Autodefensas Unidas de Colombia AUC. Informes similares 
fueron realizados por la MAPP/OEA, el International Crisis Group y la fundación Nuevo Arcoíris en los que se 
señaló la reestructuración de desmovilizados de las AUC en grupos denominados Bandas Criminales BACRIM: 
“Los Paisas”, “Los Urabeños”, las “Águilas Negras” y el “Ejército Revolucionario Popular Anticomunista de 
Colombia” –ERPAC- (De Los Ríos, 2012). 
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como caña de azúcar, soja y palma aceitera. Para el país la posibilidad de mostrarse como 
potencial productor se dio durante el gobierno de Álvaro Uribe en el que se promocionó la 
implementación de monocultivos adoptando políticas para tal fin (Coronado & Dietz, 
2013)24. En Montes de María fue Carlos Murgas, ministro de agricultura del presidente 
Andrés Pastrana y uno de los principales impulsadores de la siembra de palma aceitera el que 
llevó este cultivo a la región y en su calidad de empresario comenzó a promocionarlo.  
 
A pesar de que los empresario muestren el cultivo de palma de aceite como una inversión 
rentable que redundará en el desarrollo de la región, la oferta de emplemos ha disminuido en 
al necesitar poca mano de obra para su producción, ha limitado la producción alimentaria 
basada en la economía campesina y, con la concentración de tierra que requiere, ha revertido 
los pocos avances que en términos de democratización de la tenencia de tierra había tenido 
la reforma agraria (Herrera, Vargas, & Beltrán, 2016). 
 
La reconcentración de la tenencia de la tierra a propósito de la implementación de 
monocultivos se ha beneficiado del desplazamiento forzado. Así lo indica el cambio de 
proporción en el número de hectáreas dedicadas a cultivos transitorios y cultivos 
permantentes que sufre modificaciones drásticas justo en el periodo 2002-2006 en el que se 
ha dado una expulsión importante de población en esta región, las tierras se encuentran vacías 
o se venden a bajos precios y se ha instaurado toda la doctrina de la seguridad democrática y 
la consolidación territorial. De un 19,5% de hectáreas dedicadas a cultivos permanentes y un 
80,5% de hectáreas dedicadas a cultivos transitorios en 2002 se pasa a una proporción de 
24,1% dedicado a cultivos permanentes y 75,9% a transitorios en 2006. En particular, los 
cultivos de yuca, ñame, maíz y aguacate comienzan a ser reemplazados por cultivos de palma 
aceitera (Coronado & Dietz, 2013). 
 
                                                          
24 Para Aguilera (2013): “Colombia es el primer productor de aceite de palma en América Latina y el cuarto en 
el mundo, aunque con solo el 2% de la producción mundial (Fedepalma, 2013). En 2012, Colombia produjo 
973,8 toneladas (ton) de aceite de palma crudo, importó 125,4 ton, de las cuales el 40% fue de aceite de palma 
bruto y el 60% en los demás aceites de palma y sus fracciones, incluso refinados pero sin modificar 
químicamente. Las exportaciones ascendieron a 221,1 ton, de la cuales el 82% fue en aceite de palma y sus 
fracciones en bruto. Lo anterior nos indica que el país tuvo un consumo aparente de aceite de palma en bruto 




En este mercado de tierras y despojo han tomado parte tanto las élites tradicionales de 
terratenientes como nuevas empresas privadas y multinacionales que han adquirido tierras. 
Es el caso, por ejemplo, de la cementera Argos que en el año 2000 adquirió cerca de 6.600 
hectáreas de tierras pertenecientes a campesinos en situación de desplazamiento forzado de 
forma irregular. Aunque esta empresa argumenta que desconocía los motivos por los que los 
campesinos de la región estaban vendiendo sus tierras, un Tribunal de Restitución de Tierras 
estableció que esta compra no se hizo de buena fe y que la empresa utilizó recursos jurídicos 
para acumular tierras pertenecientes a campesinos desplazados  (Molinares, 2016). 
 
En tanto lugar, la región de los Montes de María se constituye a partir de unas dinámicas 
locales que se articulan con relaciones sociales más amplias (Massey, 1994). Políticas 
energéticas, neoliberalismo y economía global son realidades que coexisten, confrontan y 
entran en tensión con prácticas y aspiraciones de la población que habita esta región. Así, un 
último aspecto que determina el contexto del retorno es la disputa que se desarrolla en este 
territorio por salvaguardar la economía campesina frente a los avances de la economía 
capitalista. 
  
La inserción al mercado global de la región no es un tema reciente. Ya para el siglo XIX los 
Montes de María exportaban tabaco hacia diversos países de Europa (Aguilera, 2013). 
Durante el siglo XX comenzó a exportar ñame, aguacate, ají y cacao convirtiéndose en una 
de las regiones que hacía aportes importantes en el reglón de exportaciones del país. Sin 
embargo, hacia mediados de la primera década del dosmil este auge de exportaciones decae 
debido a la menor área sembrada por estos productos, la fuerte introducción de la ganadería 
extensiva y la sustitución de cultivos temporales por cultivos permanentes  (Bolívar & Cottiz, 
2012). 
 
En la actualidad, la región hace parte de las apuestas del país por ingresar a la producción de 
energías alternativas basadas en biocombustibles. De allí la rápida expansión del cultivo de 
palma aceitera: según el estudio desarrollado por De Los Ríos (2012) para el año 2002 el 
número de hectáreas sembradas en palma de aceite en el departamento de Bolívar era de 740; 
para el 2008 ya habían aumentado a 13.291, representando ello un incremento del 1.700% 
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tan solo en 6 años. Lo anterior se corresponde con una tendencia nacional en la que los 
cultivos predominantemente capitalistas pasan del 4,3% en 1985 a 25,4% en 2012 mientras 
que en el mismo periodo de tiempo los cultivos campesinos disminuyen del 59,3% al 36,1% 
(CNMH, 2016, p.419). 
 
Frente a la solicitud que hicieran los campesinos de la región de controlar el despojo, el trámite 
ilegal de tierras y proteger su economía, el Ministerio de Agricultura propuso en 2011 la creación 
de dos reservas campesinas en esta región. La primera y más grande cobijaría a los municipios 
de los Palmitos, Chalán, María La Baja, Toluviejo, Morroa, Ovejas, Colosó, San Onofre, San 
Jacinto, San Juan y El Carmen de Bolívar. La segunda, de menores proporciones, estaría ubicada 
entre los municipios de El Guamo, San Juan, Zambrano y Córdoba. El plan de sostenibilidad fue 
desarrollado a través de un convenio entre el Incoder y la Fundación Red de Desarrollo y Paz de 
los Montes de María. Pese al interés el gobierno por constituir tales zonas y a su favorable 
recepción por parte de varias de las organizaciones campesinas de la región, hoy, después de siete 
años del anuncio, este proyecto sigue en “veremos”. 
 
Lo anterior pone de manifiesto lo que ya ha sido advertido por la población campesina de 
Montes de María: mientras avancen proyectos de desarrollo como la palma y las plantaciones 
forestales desconociendo la opinión y propuestas elaboradas desde las personas que habitan 
este territorio, y a pesar del proceso de restitución de tierras, pocas serán las opciones para 
que las poblaciones en situación de desplazamiento forzado puedan volver a sus tierras y 
gozar de ellas25. En este contexto, las posibilidades de un retorno digno y permanente son 
escasas. Entonces, vale la pena preguntarse: ¿Cómo en dicho contexto las poblaciones de El 
Salado, Macayepo y San José del Peñón sustentan su opción por permanecer?, es decir, ¿De 




                                                          
25 De hecho, la restitución de tierras, en la práctica, no ha tenido como efecto el retorno de población. Según 
datos del informe Tierras y conflictos rurales. Historia, políticas agrarias y protagonistas del Centro Nacional 
de Memoria Histórica (2016), en el periodo 2013-2014 tan solo el 6% de la población que cuenta con sentencia 
de restitución ha retornado a su predio. En contraste el 35% de población retornada durante este periodo lo 





NARRATIVAS DEL RETORNO 
Capítulo Tercero 
 
El regreso muy lindo, muy bello.  
Apenas llegué a mi casa me dio una nostalgia,  
un sentimiento, pero me recuperé.  
Ahora me siento bien feliz en el pueblo 
(Testimonio mujer retornada) 
 
Durante el tiempo que compartí con diversas personas en Macayepo, San José del Peñón y 
El Salado me di cuenta que narrar la historia de la violencia sufrida por estas poblaciones era 
una práctica constante en su cotidianidad. Su narrar no era el relato terco del testigo que 
insiste en contar sin que a nadie le interese (Levi, 2005), sino una forma de expresar las 
experiencias vividas, organizarlas, darles sentido. Aunque no siempre fue fácil iniciar la 
conversación, adentrarme en detalles o hablar del regreso, el deseo por contarme o hacerme 
saber se hizo explícito. La construcción narrativa del retorno emergió como parte constitutiva 
de este proceso, como la condición necesaria para significarlo y hacerlo posible. 
 
Hallé que el retorno como narrativa, es decir, como un relato que se construye a partir de una 
voz identificable y que ubica un tema central en una temporalidad y espacialidad específicas 
(Jimeno, Pabón, Varela, & Díaz, 2016), es lo que permite a la población retornada construir 
los cimientos de su regreso. Aludiendo a la vida “chévere” del ayer, las carencias del presente 
y las perspectivas de futuro, las personas retornadas construyen marcos de interpretación que 
orientan la reconstrucción de su cotidianidad. De esta forma, las narrativas del retorno 
apuntan a recrear historias que sirven como referentes colectivos y explican las rupturas que 
han vivido estas comunidades, las razones del retorno y el por qué a partir de éste no se 
presentan continuidades sino nuevas rupturas. Con un relato que se asemeja al comúnmente 
extendido sobre el retorno o mito de retorno (Espinales, s.a.), las poblaciones con las que 
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trabajé dan cuenta de sus procesos desde tres momentos en particular: el desplazamiento 
forzado (la separación), la vida en la ciudad (las pruebas) y el retorno (el regreso al hogar). 
 
Al igual que en el viaje de Ulises, el regreso se muestra como promesa de bienestar, de 
estabilidad, de volver a los buenos o bellos tiempos (Espinales, s.a.; Pujadas, 2004). Dicha 
promesa es el resultado del viaje del guerrero que en su travesía enfrenta una serie de 
obstáculos que no le permiten volver pronto ni volver siendo la misma persona. Sin embargo, 
vencer estos obstáculos es lo que lo habilita para regresar y reclamar una posición social. 
Esta idea se presenta en las narrativas del retorno desde la necesidad que expresan las 
personas retornadas de lograr visibilidad en planos políticos no como víctimas o personas en 
situación de desplazamiento forzado sino como retornados.  
 
En estas narrativas encontré una clasificación moral de las personas retornadas frente a las 
personas que aún se encontraban en situación de desplazamiento forzado. Mientras las 
primeras eran leídas como dotadas de voluntad, valentía y capacidad de transformación al 
emprender la épica tarea del retorno, las segundas se nombraban desde una aparente 
comodidad que las amoldaba a la vida del desplazamiento forzado. Al igual que Ulises, eran 
las luchas adelantadas durante el exilio y en el camino de regreso lo que autorizaba a estas 
personas a reclamar mejores condiciones de vida. Su rol de gestores y protagonistas del 
retorno los hacía dignos merecedores de los apoyos, auxilios y atención del gobierno: 
“valemos más porque somos retornados” (Testimonio mujer retornada). 
 
Gracias a la elaboración narrativa del retorno, la identidad de víctima o de desplazado/a se 
sustituye por otra que representa heroicidad y con esto una mejor inserción en la oferta de 
programas y recursos que surgen del retorno como política pública. Ahora bien, nombrarse 
como retornada o retornado no es solo una estrategia política de visibilización sino una forma 
de estructurar la experiencia del regreso: “nosotros somos retornados y eso es diferente”, me 
explicó una mujer de San José del Peñón cuando le pregunté por las relaciones que su 
organización había establecido con la alcaldía de San Juan Nepomuceno. Su respuesta aludía 
a las condiciones de vida durante el retorno, pero también a la distancia que comenzaban a 
construir con la experiencia del desplazamiento forzado y lo que ésta significó en términos 
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de subjetividad. Con esta respuesta, la mujer reclamó un estatus diferente sobre otras 
poblaciones migrantes (Coutin, 2016). Así, para las personas que entrevisté, ser retornado es 
diferente y eso debe marcar diferencias. 
 
Un último momento a través del cual se configuran las narrativas del retorno es el de la 
nostalgia o de la imposibilidad de regresar: “nosotros no estamos retornados”. Este momento 
alude a la ruptura que se presenta durante el retorno al reconocer que la vida a la que se espera 
volver ha quedado atrás y que es imposible recobrarla; nunca se regresa al mismo lugar 
(Espinales, s.a.; Pujadas, 2004; Lastra, 2013). Para el caso de las poblaciones retornadas con 
las que trabajé el lugar de regreso hace referencia a un pasado que se recuerda como bueno 
y próspero y que contrasta con una situación de retorno que poco dista del desplazamiento 
forzado. El retorno se presenta así como una extensión del exilio y como una nueva ruptura. 
Es aquí donde emergen los recuerdos como materia prima de las narrativas que permiten 
recrear continuidades espaciales y temporales. Como señala Pujadas: “Los recuerdos y la 
imaginación es lo que nos permite llenar de algún modo los vacíos, recreándolos” (2004, pág. 
10).  
 
De acuerdo a mi experiencia de investigación, puedo decir que la construcción de narrativas 
del retorno es a su vez una construcción de memorias en torno al desplazamiento forzado, la 
decisión de retorno y los primeros momentos de este proceso. En el contexto del retorno, las 
prácticas del narrar se confunden con las prácticas del recordar. Así, y siguiendo a De Certeau 
(1999), entiendo que las artes del decir y las artes del hacer son prácticas que se producen en 
algunas ocasiones de forma verbal, a partir de recuerdos, y en otras a través de la acción. Por 
ello, metodológicamente ubiqué las prácticas del recordar en las narrativas del retorno pues 
éstas se me presentaban unas veces como recuerdos y otras como decires. Entonces, las 
narrativas del retorno me fueron útiles no sólo para acercarme a la significación de la 
experiencia de este proceso sino para rastrear a través de ellas prácticas del recuerdo y 
contextos que las hacen posibles (Jimeno, 2016). 
  
Mi interés en examinar las narrativas del retorno surge porque a lo largo de mi investigación 
encontré en ellas elementos valiosos que describen el retorno como un proceso que implica 
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la reconstrucción personal y colectivo. Considero que de esta forma las narrativas del retorno 
retan las lecturas que hegemónicamente se hacen de dicho proceso. Mientras que académicos, 
constructores de políticas y agencias internacionales leen el retorno desde la dualidad inicio-
fin, las personas retornadas construyen visiones que dan cuenta de los trayectos recorridos, 
las formas en que han debido resignificar nociones de comunidad, vecindad, seguridad, 
cotidianidad, familiaridad y cómo han logrado reconstruir proyectos de vida en medio de un 
contexto en el que la sombra de la violencia producida por el conflicto armado y los intereses 
sobre la tierra y el territorio se mantienen (Osorio, 2001, 2007).  
 
Las narrativas del retorno también resultan interesantes porque a través de ellas opera el 
proceso de subjetivación que lleva a las personas a nombrarse como retornadas y, desde esta 
mención, buscar la transformación de su entorno (Jimeno, Pabón, Varela, & Díaz, 2016). Es 
el relato del retorno como un camino colmado de obstáculos que ha sido transitado 
valientemente por las personas retornadas lo que configura un campo de acción desde el cual 
y sobre el cual reclamar cambios. Finalmente, es una opción política que movilizo desde la 
escritura en la que intento construir diálogos con las poblaciones con las que trabajé, no 
traducirlos o sustituir sus voces (Aparicio R. , 2010; Castillejo, 2000, 2009; Garzón, 2015). 
Considero que una parte importante de la construcción de las memorias en torno al conflicto 
armado son los testimonios de las personas que lo han experimentado pues dichos testimonios 
nos sensibilizan frente a la violencia y nos permiten construir lazos solidarios con las 
víctimas. A pesar de que es un recurso bastante utilizado en este tipo de investigaciónes, creo 
que nunca está de más contar con esta vocería.  
 
Dedico este tercer capítulo a las palabras que compartí con la población retornada cuando 
pregunté por su proceso. Mi objetivo es el de reconstruir la historia que me fue narrada y 
reflexionar sobre la forma en que recuerdos y decires (De Certeau, 1999) se entretejen para 
producir versiones de memorias, explicaciones del retorno y sujetos retornados. Para esto, 
inicio el capítulo identificando hitos y relatos a partir de los cuales se construyen las 
narrativas del retorno. Posteriormente, indago por la construcción de dichas narrativas, el 
papel que las prácticas de recuerdo desarrollan allí y la forma en que expresan una intención 
de transformación social.  
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3.1. Decires del retorno 
 
Para el análisis de las narrativas del retorno me concentro tanto en el contenido de los relatos 
como en las representaciones que sobre el retorno se construyen al narrarlo. Lo anterior 
implica -como ya lo señalaba Bhabha (2010) en el estudio de las narrativas de nación- 
desbordar el análisis del lenguaje y la retórica para explorar las formas en que la narrativa 
modifica el objeto conceptual, para este caso, el objeto retorno. Lo anterior implica entender 
la narrativa más allá de la linealidad de la historia y contemplar elementos como: qué se 
cuenta, en qué se hace énfasis, cómo se construye la trama narrativa, para quién se cuenta y 
cómo se significa la experiencia narrada. Por ello, en primer apartado me concentro en 
exponer los aspectos que resultaron más significativos cuando se narró el proceso de retorno. 
Identifico los hitos a través de los cuales se construye la trama narrativa y evidencio los 
recuerdos que emergen cuando se habla del retorno.  
  
3.1.1. Ubicarme en contexto 
 
El primer aspecto que llamó mi atención al realizar entrevistas o sostener charlas con 
población retornada e indagar sobre este proceso es que la narración iniciaba usualmente con 
el relato de los hechos de violencia que habían forzado la huida. A pesar de que mis preguntas 
se orientaban siempre al retorno y que en mis intenciones no estaba indagar por masacres, 
asesinatos y demás repertorios de violencia que propiciaron desplazamientos forzados en la 
región de los Montes de María, mis interlocutores e interlocutoras insistían en narrar dichas 
vivencias.  
 
Al centrarme en el retorno no buscaba evadir el tema de la violencia o deshacerme de la 
responsabilidad que implica abrir la caja de Pandora de los relatos de miedo y muerte. Mi 
intención era la de propiciar relatos que se alejaran de los ya consignados en diversas 
investigaciones sobre violencia y desplazamiento forzado en Colombia. Quería obtener la 
narración de una cara distinta del exilio: el regreso. Sin embargo, por los relatos recogidos 
durante esta investigación parece que violencia, huida y retorno son aspectos inseparables en 
su narrativa. En efecto, para las personas retornadas entrevistadas por mí la decisión de volver 
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tiene todo un contexto y unos hechos que le dan sentido. Por ello, resulta necesario para las 
personas que entrevisté remitirse al hito que marcó la historia de movilidad: la violencia. 
Entonces, las personas retornadas a quienes entrevisté iniciaron sus narrativas 
describiéndome los momentos de terror, los actores, los miedos, las muertes, los detalles. Yo 
los escuché con atención y dejé la pregunta por el retorno para después.  
 
Destaco el esfuerzo que realizaban las personas con las que trabajé por explicarme las 
dimensiones de la violencia vivida. Entrar en detalles, explicar una y otra vez, preguntarme 
si había entendido, fueron aspectos que se replicaron en las entrevistas que hice tanto en 
Macayepo como en San José del Peñón y El Salado. ¿Por qué este afán por hacerme entender? 
Comprendí que lo anterior se debía a mi calidad de interlocutora, mujer y foránea. Cuando 
llegué a los Montes de María a indagar por sus procesos de retorno, hablando de forma lenta 
y clara, con un acento diferente al “hablar golpeado” que es manejado en la región y 
presentándome como investigadora, inmediatamente se me representó como una persona que 
no conocía la experiencia de la violencia porque siendo del centro del país seguramente nunca 
la había vivido. Esta es la imagen más probable que de mí se hicieron las personas con las 
que hablé, quienes me llamaba “cachaca” o en otras ocasiones “paisa” a lo que yo debía 
responder con severidad: “no señor, ni cachaca ni paisa, yo soy de Bogotá, soy rola”26. De 
allí la necesidad de colocar a la mujer de la capital en contexto, de hacerle saber de qué trata 
la violencia, cómo se vive, qué heridas deja.  
 
Lo anterior se replicó en todos los casos de retorno con los que trabajé: tanto hombres como 
mujeres iniciaban su relato detallando los hechos de violencia que produjeron el 
desplazamiento forzado. En El Salado, por ejemplo, a pesar de que en ningún momento 
pregunté por la masacre ocurrida en el año 2000, varias de las personas insistieron en 
narrarme este hecho de violencia. En el primer taller que realicé en este corregimiento en el 
año 2008, una mujer tomó la palabra para explicarme por qué esta población se había 
desplazado:  
                                                          
26 Como lo comenté en el capítulo anterior en la región de Montes de María el término cachaco se ha venido 
asociando a personas relacionadas con grupos paramilitares para la compra ilegal de tierra. Por esto, cuando se 
me llamaba cachaca yo me sentía ofendida (así se estuvieran refiriendo a mí como una persona del centro del 
país) y establecía la diferencia identitaria: no soy cachaca, soy rola (Bogotana).  
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Cómo no irse si a toda una familia los masacraron mochándoles la cabeza (Testimonio mujer 
retornada). 
 
Posteriormente, un hombre que no pidió la palabra, sino que se la tomó con su voz fuerte, 
completó el relato de la mujer:   
 
Eso llegaron un poco de hombres con machete en mano diciendo que no iban a dejar a 





No nos dejaron recoger los cuerpos, entonces los goleros27 se los comieron (Testimonio 
hombre retornado). 
 
En la conversación que siguió a estas intervenciones tanto el hombre como la mujer 
detallaron lo sucedido en la masacre: cómo sus familiares fueron masacrados y la forma en 
que él huyó por el monte para salvarse. Ella recordó que le tocó quedarse varios días 
escondida en su casa con su hija menor resguardándose del ataque y que cuando sintió que 
los paramilitares habían abandonado el pueblo salió en busca de auxilio por el camino que 
conduce hacia El Carmen de Bolívar.  
 
El relato de la pareja resultó ser ejemplo de los otros relatos que recogí en esta población 
cuando realicé talleres y entrevistas colectivas: la mayoría de testimonios de las personas de 
El Salado hacían especial énfasis en recordar lo ocurrido durante la masacre que precedió el 
desplazamiento forzado de dicha población. Este tipo de testimonios también los encontré en 
Macayepo que previo a su desplazamiento forzado sufrió, al igual que El Salado, una 
masacre. Aquí, las personas entrevistadas recordaron el asesinato de varios campesinos, las 
amenazas y el clima de zozobra que se respiraba previo a la masacre, lo que anunciaba que 
algo estaba por suceder.  
                                                          
27 Los goleros también llamados gallinazos o chulos son aves de rapiña que se alimentan de carroña, basura y 
cuerpos de otros animales en descomposición. 
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Por su parte, en San José del Peñón, las personas con las que hablé iniciaron su relato 
contando la tranquilidad en la que vivía el poblado, el cómo grupos guerrilleros y 
paramilitares transitaban y a veces permanecían en este lugar “sin meterse” con los y las 
pobladoras del mismo y la extrañeza que les causó el que los tildaran de auxiliadores y les 
dieran un ultimátum para desplazarse: “Aquí no, nunca se había visto eso, que una muerte o 
eso, no, nada… a unos jóvenes los mataron, pero eso no fue aquí”, contestó un hombre 
retornado de este corregimiento a mi pregunta sobre el tipo de violencia que se había vivido 
allí. Es importante recordar que en San José del Peñón no se presentaron hechos de violencia 
como masacres, sino que el desplazamiento forzado fue suscitado por las amenazas 
provenientes de grupos paramilitares de ajusticiar a auxiliadores de la guerrilla.  
 
Entonces, las narrativas del retorno marcan con especial énfasis el hito que a la luz de esta 
construcción señala el comienzo de historia de movilidad forzada de estas poblaciones. En la 
voz de una mujer retornada de El Salado:  
 
A los hombres los sacaron para hacer una fila y ahí mismo los iban matando. Yo vi como 
mataron a mi esposo y al hijo mayor. Los otros [refiriéndose a sus otros hijos varones] se 
salvaron porque logré echarlos pa´l monte (Testimonio mujer retornada). 
 
Ahora bien, la narración de la violencia que precedió el desplazamiento forzado no se narra 
simplemente como un elemento que ilustra el contexto de enunciación. Su función es la de 
testimoniar lo que en términos subjetivos significó esta vivencia tratando de sobrevivir a ella 
(Levi, 1987, 2005). Aquí, el recuerdo funciona como una tecnología que permite restablecer 
el orden social a través de una narrativa que apunta a satisfacer deseos de justicia (Garzón, 
2015, Jimeno, 2016). Así lo constaté en las diferentes entrevistas realizadas con personas 
retornadas quienes solían cerrar esta primera parte de su relato con una frase que aludía a una 
reflexión sobre la misma.  
 
Un hombre de Macayepo me narró la masacre en los siguientes términos: “Oímos unos tiros 
fuertes, fuertes, y era que estaban baleando a los vecinos, eso fue una tirotera pa´ un lado y 
pa´ otro lado”, finalizó diciendo: “Eso fue muy duro, usted no se imagina, muy duro” 
(Testimonio hombre retornado). La mujer de El Salado que me narró como vio asesinar a su 
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esposo y al hijo mayor, después de una larga pausa en silencio, me dijo: “Eso no se puede 
olvidar, por más que quiera, eso no lo puedo olvidar” (Testimonio mujer retornada). Más que 
desear un olvido liberador (Jelin, 2001) o un olvido feliz (Ricoeur, 2004) esta mujer reclama 
un proyecto de justicia en el que el olvido sea una opción para ella. En tanto denuncia, las 
narrativas del retorno adquieren dimensiones éticas y morales (Garzón, 2015; Jimeno, 2016). 
 
Describir los hechos de violencia que propiciaron la huida tiene la intención de explicar cómo 
la vida cambió a partir de un suceso casi inexplicable, invivible y en ocasiones inenarrable. 
Este es un procedimiento que permite a narradores y narradoras describir el horror que 
vivieron, ubicar un referente espacio-temporal para contar la historia del retorno y nombrarse 
como víctimas. De esta forma, se genera un hito desde el cual se significa la experiencia a 
partir de la ruptura del proyecto de vida: un cambio abrupto, inesperado y no deseado. Este 
hito es el que permite construir una narrativa comparada determinando un antes y un después.  
  
3.1.2. Inicio y fin: el ayer y el ahora 
 
La ruptura entre el antes y el después marca una narrativa estructurada en describir la vida 
del antes como próspera y tranquila y la vida del ahora como inestable, insegura y colmada 
de carencias. Así, se realiza un contraste temporal con el fin de argumentar que la población 
retornada no era una población desposeída, sino que, por el contrario, contaban con toda una 
serie de patrimonios sociales, simbólicos y económicos.  
 
De acuerdo con Salcedo-Fidalgo (2006, 2008, 2015), la población en situación de 
desplazamiento forzado tiende a representar su pasado desde una esencialización del mismo 
nombrando el lugar de expulsión como bello, sano, pacífico, entre otros. Esto, para el autor, 
es la forma mediante la cual las personas en situación de desplazamiento forzado reclaman 
respetabilidad. Lo anterior puede ser replicable para la población retornada con la que trabajé 
pues dicha población también acude a una representación del pasado en términos de una vida 
buena o una vida sin carencias. Esto es usual en la construcción narrativa que realizan 
poblaciones en situación de desplazamiento forzado o exiliadas quienes acuden a una 
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representación del pasado como “los bellos tiempos” con el fin de atenuar sentimientos de 
extrañeza suscitados por su condición (Pujadas, 2004). 
 
Así, por ejemplo, cuando solicité a la población entrevistada que profundizara en la 
descripción de cómo había sido su vida antes de las masacres, ellos y ellas optaron por 
narrarme sus vidas en términos de ambientes sanos, seguridad y estabilidad económica. Una 
de las primeras mujeres que retornó a San José del Peñón y quien hace parte de la 
organización que lidera la iniciativa por consolidar de nuevo en este corregimiento las 
festividades del dulce y la chicha respondió a mi pregunta:  
 
“Tranquilidad (silencio)... tranquilidad, la violencia por aquí no se conocía (Testimonio mujer 
retornada)”.  
 
De hecho, esta mujer me comentó que uno de los motivos para retornar había sido 
precisamente la tranquilidad del pueblo. Un lugar en el que se vivía bien y sin 
preocupaciones, imagen compartida por otras personas retornadas a San José del Peñón 
quienes me hablaron de un pasado solidario y “sano”; como lo comentó un agricultor de este 
corregimiento:  
 
“Esto era sano, intercambiábamos con los vecinos que la yuca, el ñame, nos prestábamos la 
tierra, todo sano (Testimonio hombre retornado)”.  
 
El pasado “sano” alude a una representación de la vida tradicional campesina en la no se 
incluye la presencia de armas en manos de las guerrillas o paramilitares, el narcotráfico y la 
corrupción. Tampoco la introducción de la agroindustria moderna y la ganadería. 
 
Por su parte, en Macayepo la narración del pasado se centró en aspectos de la economía y del 
sistema de producción familiar. Los hombres y mujeres entrevistados por mí coincidieron en 
señalar que dicha economía les permitía vivir sin mayores necesidades. Algunas de las 




Antes lográbamos el sustento de la familia, sembrando, laborando. Ahora no (…) Yo tenía 
mi cultivo de ñame, yuca, aguacate. La mujer las gallinitas. Era, digamos, una economía 
estable porque uno también tenía sus animalitos. Con decirle que aquí el que menos ganado 
tenía era por ahí una vaca, había el que tenía como diez (Testimonio hombre retornado). 
 
Toda la familia se dedicaba al campo y parecía que las cosas eran más rentables, porque todo 
el mundo aportaba pa´l sustento (Testimonio hombre retornado). 
 
Aquí teníamos de todo, no teníamos que salir a buscar nada, aquí se conseguía todo 
(Testimonio mujer retornada). 
 
Aquí es importante señalar que tanto para las personas retornadas de San José del Peñón 
como para las personas de Macayepo la violencia aparece en sus narrativas no como una 
constante histórica estructurante de las relaciones sociales sino como un momento, un hecho 
o una excepción que marca definitivamente la historia de estas poblaciones.  Encontré en este 
punto una situación contrastante con el corregimiento de El Salado. Aunque, al igual que en 
Macayepo, la población retornada narró su pasado desde la idea de una economía campesina 
próspera, su contexto social no se leyó como excento de violencia derivada del conflicto 
armado.  
 
Por el contrario, se recordó que los conflictos por la tierra en esta región siempre habían 
existido al igual que las acciones perpetradas por grupos armados al margen de la ley. Uno 
de los líderes de este retorno me comentó: “Eso siempre ha existido, los grupos, que se llaman 
distinto dependiendo la época, pero la violencia siempre ha estado”. Al pedirle que me 
explicara mejor esta respuesta, analizó: “Antes se vivía y había respeto, pero no había 
progreso. Después vino el progreso porque la gente ya tenía medios para vivir, había una 
ganadería fructífera y llegó la corrupción” (Testimonio hombre retornado). Al tener una base 
organizativa comunitaria importante y una historia de retorno de más de trece años, la 
población de El Salado ha venido adelantando diversos procesos reflexivos en torno a la 
construcción de sus memorias. Esto se ha reforzado con las diferentes iniciativas de 
memorias llegadas a esta población, entre ellas, un informe del Grupo de Memoria Histórica 
realizado en 2008. Lo anterior ha permitido que las personas de El Salado rompan la lectura 
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lineal de su pasado como próspero y sin violencia para transitar hacia lecturas más profundas 
de dicho pasado. 
 
De acuerdo a las narrativas recogidas en Macayepo, San José del Peñón y El Salado, 
encuentro que son dos puntos de vista los que se privilegian respecto a la narración del ayer. 
Por un lado, las mujeres narran el pasado en términos de tranquilidad, esto es, un pasado sin 
conflicto armado, ni violencia, ni miedo. Se refieren a la vida del ayer -como lo señaló una 
mujer retornada de San José del Peñón- como una vida chévere: “Un lugar muy tranquilo, 
alegre, se vivía chévere (Testimonio mujer retornada)”. Por su parte, los hombres se 
concentran en aspectos económicos, especialmente, en la estabilidad que les brindaba el 
cultivar la tierra. Al pedirles tanto a hombres como mujeres que ampliaran esta narración la 
diferencia de énfasis se mantuvo.  
 
En todos los corregimientos con los que trabajé las mujeres narraron el ayer en términos de 
vida cotidiana, el cómo seguían ciertas rutinas en las que se incluía el preparar a los hijos e 
hijas para irse a la escuela, arreglar la casa, alimentar a los “animalitos” (referido a gallinas, 
pavos y en algunas ocasiones cerdos para engorde), cocinar los alimentos, etc. Una mujer 
adulta mayor de Macayepo me comentó cuando le pregunté por su rutina diaria: 
 
- Me la pasaba recogiendo guayaba, limón y leña pa´ el fogón  
- ¿Y criaba cerdos? 
- No, solo gallinas y uno que otro pavo (…) criar puerco es mucho trabajo (risas).  
- ¿qué más hacía durante su día? 
- Cocinar y en la noche me ponía a remendar, los niños jugando (silencio) (Charla con 
mujer retornada). 
 
Por su parte, los hombres de estos corregimientos ampliaron su relato profundizando en su 
labor como campesinos recordando qué cultivaban, cómo se organizaban y qué rol cumplía 
cada miembro de la familia en las labores de producción. En la voz de un hombre agricultor 




Yo sembraba yuca, ñame, maíz, trabajando los días cambiados. Me llevaba a la señora que 
trabajaba como macho y al hijo mayor pa´ que ayudara y viera la lucha de uno pa´ sobrevivir 
como campesino (Testimonio hombre retornado). 
 
En cuanto al conflicto armado, los hombres recuerdan la forma en que la violencia 
desestructuró las redes de vecindad, solidaridad y organización política que se sostenían en 
el territorio. Al respecto, un agricultor de Macayepo respondió a mi pregunta sobre los 
efectos del conflicto armado en su comunidad:  
 
Antes de que llegaran los grupos armados aquí ejército y eso no había, nosotros nos 
cuidábamos los unos a los otros. ¿Me entiende? Uno conocía al compadre, el vecino y 
salíamos en grupo a sembrar para uno y para el otro, la mano cambi´a (Testimonio hombre 
retornado). 
 
El testimonio de este hombre hace alusión a formas de solidaridad primarias a partir de las 
cuales se estructuraban las relaciones sociales en el pasado. Aunque su testimonio habla de 
la seguridad de la población y la presencia de grupos armados remite al tejido comunitario 
que sustenta la tradición campesina en Montes de María. Prácticas como la mano cambiada28 
o el préstamo de tierra para cultivar fueron elementos que aparecieron de forma recurrente 
en los testimonios de hombres retornados con los que trabajé. La mayoría de ellos 
agricultores mayores recordaron cómo estas prácticas caracterizaron la economía campesina 
de los Montes de María y comenzaron a desaparecer con la desestructuración del tejido social 
que impuso la violencia. Los hombres retornados más adultos a quienes entrevisté explicaron 
que el conflicto armado había sembrado la desconfianza entre campesinos y que las prácticas 
de economía solidaria ya no eran posibles. Por su parte, los hombres más jóvenes se 
mostraron menos pesimistas considerando que los procesos organizativos que se están 
gestando en la región tendrán entre sus resultados revivir dichas prácticas tradicionales.  
 
                                                          
28 La mano cambiada es una práctica propia de la economía campesina en la que se reúnen varios campesinos 
para trabajar en el cultivo de un compañero por una o varias jornadas para, posteriormente, recibir en su propio 
cultivo la colaboración de este grupo de campesinos. Son prácticas de trabajo solidarias que no pasan por la 
transacción económica sino por relaciones familiares, de compadrazgo, vecindad o amistad. 
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Ahora bien, frente a la forma de narrar este pasado encontré que los hombres lo recordaban 
con entusiasmo explicándome con detalle mientras que las mujeres, por el contrario, se 
mostraron calladas y nostálgicas. En todos los casos, ellas hablaron menos. En las entrevistas 
colectivas, los hombres fueron quienes respondían con mayor profundidad a mis preguntas. 
Esto se replicó en las entrevistas que efectúe a mujeres de forma individual. En ellas se notaba 
la nostalgia al contar pues, a diferencia de los hombres, realizaban largas pausas de silencio 
en su narración. Estas pausas proponen la transición hacia la narración del hoy. Una narración 
en la que es necesario contrastar la vida buena del antes con la vida colmada de carencias del 
ahora.  
 
El presente aparece como un periodo en el que se ha perdido lo más valioso para estas 
familias campesinas: la tierra, los cultivos y las posibilidades de estabilidad económica. Los 
cambios se identifican a partir de las transformaciones que ha tenido el territorio en términos 
de paisaje, vocación económica y organización social29. Una charla que sostuve con un 
campesino retornado del corregimiento de Villa Colombia, en Ovejas (Sucre), ejemplifica lo 
anterior: 
 
- Las cosas eran mejores porque antes nos ayudábamos mutuamente, ahora no, no tenemos 
tierra pa´ prestar y si tenemos un pedacito, no prestamos.  
- ¿Por qué no? 
- La desconfianza, seño, ya no hay confianza  
- Usted dice que ya no es posible fortalecer la economía campesina. ¿Por qué? 
- Nuestra economía está muy débil ahora. No hay tierra y lo que hay es pura palma y teca. 
En esta zona no hay campesino sino puro empresario y el gobierno quiere que uno se 
asocie pa´ volverse empresario. Yo soy es campesino (Entrevista con hombre retornado). 
 
Con el retorno, las poblaciones en Montes de María se encontraron con un territorio diferente 
al dejado con el desplazamiento forzado. A los cambios en el paisaje y la economía se le 
suma la baja producción de cultivos tradicionales como el ñame y el aguacate. Estas 
                                                          
29 Nombrar y rememorar la organización política y la forma en que a través de dicha organización se pueden 
lograr reivindicaciones importantes respecto a la tierra y la economía campesina, es una constante en la 
narración que realizaron las personas entrevistadas puesto que la mayoría de ellos son líderes y lideresas que 
desde antes del desplazamiento forzado lideraban organizaciones o hacían parte de ellas.  
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transformaciones son señaladas por dos campesinos retornados a diferentes lugares. El 
primero, de las Palmas (San Jacinto), respondió a mi pregunta sobre las posibilidades de 
volver a las actividades productivas que desarrollaban en el pasado diciendo: “No seño, tierra 
ya no tenemos, ahora esto es pura palma” (Testimonio hombre retornado). El Segundo, de 
Macayepo, respondió: “El aguacate se está muriendo, se produce poco ñame, todo ha venido 
disminuyendo (…) los campesinos tenemos que comprar lo que nosotros cultivábamos” 
(Testimonio hombre retornado). 
 
El presente se lee como un punto de llegada que no necesariamente es el punto de partida. Si 
con el desplazamiento forzado se dejó atrás una vida buena, con el retorno no se pudo regresar 
a dicha vida. De hecho, las condiciones del retorno –al igual que en el desplazamiento 
forzado- producen una representación idealizada del pasado donde los paisajes se presentan 
“pobres pero amables" (Osorio F. E., 2009, pág. s.p.). Es a partir de esta representación del 
ayer que se construye la representación de un presente que lejos está de paisajes amables y 
vidas chéveres.  
 
3.1.3. La decisión del retorno 
 
Cuando pregunté a las personas retornadas sobre su experiencia de retorno me encontré que 
estos hombres y mujeres estaban interesados en priorizar la narración de la violencia y el 
exilio sobre la del retorno. En múltiples ocasiones, me sentí recogiendo información sobre 
desplazamiento forzado y no sobre retorno. Las personas entrevistadas insistían en narrarse 
desde la ruptura, del cómo la vida cambió radicalmente y fue marcada por la violencia. 
Contrastar constantemente el ayer con el hoy. Mucho tiempo me costó entender que en 
ocasiones el retorno se asemeja al desplazamiento forzado: aunque retornados, las 
posibilidades de regresar a la vida buena que reposa en las memorias de esta población aún 
son lejanas.  
 
Pese a esto, yo seguía con la insistencia de encontrar narraciones que me hablaran del retorno 
en sí mismo. Entonces, introduje la pregunta: ¿y el retorno? El efecto en mis interlocutores e 
interlocutoras fue una pausa en su narración y la ubicación de un nuevo hito en la historia de 
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movilidad forzada: la vida en la ciudad. Cuando preguntaba por el proceso del retorno, las 
personas a las que entrevisté inmediatamente hacían alusión a los motivos para regresar: la 
vida en la ciudad era una vida que nos les pertenecía. Al explorar con mayor profundidad 
este tema me encontré con una serie de argumentos que propiciaron el retorno. A la extrañeza 
de un nuevo lugar al que se tenían que adaptar, se sumaba la sensación de extrañeza producida 
por la huida, el acomodarse laboralmente a oficios que distaban del trabajo campesino y la 
imposibilidad de mantener económicamente a su familia. Una palabra que se repitió en varias 
entrevistas describe el drama vivido: mendicidad.  
 
En efecto, los hombres me comentaban que en la ciudad no podían conseguir trabajo o el 
trabajo que conseguían no les daba para sostener a su familia, por ello, resultaban 
mendigando. Esta fue la expresión que utilizó un hombre retornado de El Salado para 
describir la situación económica que vivió en Cartagena: 
 
Rodando por ahí en la ciudad, unos mendigando, todos estábamos de mendigos pa´ decir la 
verdad (…) en la ciudad el que sea del campo, eso no (…) el trabajo que no era constante, un 
día trabajamos, dos días aquí, otro día trabajamos allá (silencio) pasábamos hambre 
(Testimonio hombre retornado). 
 
Según las narrativas de retorno, una de las motivaciones principales que llevó a que las 
personas retornaran tanto a El Salado como a Macayepo fue la mala situación económica que 
vivieron en ciudades como Cartagena y Barranquilla. Los testimonios recogidos en estos 
retornos, principalmente de hombres adultos, aludieron a dicha situación. Un agricultor de 
Macayepo me dijo: “La ciudad es dura, yo viví allá y no tenía ni con qué” (Testimonio 
hombre retornado). Expresiones de este tipo fueron reiterativas al preguntar: ¿por qué 
regresar? Dichas expresiones dan cuenta de una precaria inserción económica a las dinámicas 
urbanas pues en estas ciudades los hombres se dedicaban a actividades como las ventas 
ambulantes o las labores de construcción, trabajos que según ellos no se correspondían con 
la vida del campo que llevaban antes del desplazamiento forzado y que no les daba para 




Ahora bien, si para los hombres el desplazamiento forzado fue una experiencia difícil, para 
las mujeres fue un escenario de exploración -también difícil y doloroso- que les permitió salir 
del hogar, buscar empleo y aprender a desenvolverse ante el Estado (Meertens, 2004; 
Jaramillo, 2006; Caicedo, Manrique, & Millán, 2006). A ellas les tocó buscar colegio para 
los niños y niñas, gestionar ayudas institucionales y trabajar como costureras o empleadas 
domésticas30. Así lo narró una mujer retornada de Macayepo: 
 
Primero trabajé con una señora que me recomendó una prima que ya estaba en Barranquilla. 
Después con otra señora que le iba unos días a la semana. Como le pedía mucho permiso para 
ir a lo de Acción Social me dijo que no más y me tocó rebuscar (Testimonio mujer retornada). 
 
El narrar desde la extrañeza de la ciudad se convierte en estrategia para introducir la serie de 
argumentos por los cuales las personas deciden retornar: la falta de trabajo, la insuficiente 
ayuda estatal, la estigmatización, la carga económica que significa el pago de un arriendo y 
los “males” a los que se enfrentan niños, niñas y jóvenes en el contexto urbano. Este último 
punto es el que más llamó mi atención al encontrarme que la ciudad es leída como la 
contracara del campo donde este último representa –a pesar de la violencia- un ambiente 
“sano” mientras que en la urbe los hijos e hijas están expuestos a peligros31 y cabe la 
posibilidad de que “se salgan de las manos”, como me comentó una mujer retornada de 
Macayepo.  
 
En este sentido, tanto hombres como mujeres de los tres corregimientos con los que trabajé 
coincidieron en señalar que la ciudad no era el mejor lugar para que sus hijos e hijas crecieran. 
De este aspecto resulta interesante evidenciar posiciones contradictoras expresadas en las 
entrevistas. Por un lado, la ciudad se nombra como un contexto negativo en el que niños, 
niñas y jóvenes pueden perder el camino. Pese a esto, un número importante de población 
                                                          
30 En este punto encuentro correspondencias con los hallazgos de Salcedo Fidalgo (2006) quien señala que la 
población en situación de desplazamiento que lleva cierto tiempo viviendo en la ciudad logra tomar distancia 
de su drama para identificar el cómo en la ciudad han encontrado la posibilidad de conocer más gente, abrir 
espacios sociales y participar de escenarios políticos, en general, reconocen que han podido reconstruir sus 
trayectorias vitales.  
31 Entre los peligros de la ciudad, según las entrevistas realizadas, se encuentran: la droga, la prostitución y la 




retornada regresa sin sus hijos e hijas que son dejados en la ciudad al cuidado de algún 
familiar puesto que allá aumentan sus posibilidades de estudio, laborales y de acceso al 
sistema de salud. De hecho, algunas mujeres me expresaron que habían dudado en retornar 
al pensar que sus hijos e hijas iban a perder la oportunidad de “salir adelante” regresando al 
campo. La ciudad se muestra entonces de una forma ambivalente. En términos de conflicto 
armado representa un lugar más seguro que el campo, pero en términos de ambiente para el 
crecimiento de los hijos e hijas representa un lugar peligroso.  
 
Otro aspecto interesante frente a la decisión de retorno es la certeza con que se toma o con la 
que se nombra en las narrativas. Así, por ejemplo, los hombres entrevistados siempre 
expresaron la convicción de querer retornar. Por ello, cuando hablaban de la decisión de 
retorno lo hacían contando los acercamientos que tuvieron al proceso. En los tres casos 
estudiados por mí, un primer paso antes del retorno definitivo fueron los retornos esporádicos 
que se presentaban con el fin de cerciorarse del estado de la tierra y los cultivos. En 
Macayepo, un hombre me describió este tipo de retornos: 
 
- Nos organizábamos, íbamos en grupo, de dos o tres para ver el monte, como estaba eso por 
allá 
- ¿Y no les daba miedo ir? 
- ¡Claro! Si nos podían coger, hasta matar. Por eso íbamos a plena luz del día y nos 
regresábamos antes del anochecer. Eso era rapidito y no todos los días. (Entrevista con 
hombre retornado). 
 
El segundo paso, fue el de organizarse y buscar apoyo para el retorno. Como lo señalé en el 
capítulo anterior, de los retornos que estudié solamente el retorno a El Salado y Macayepo 
tuvieron acompañamiento institucional. El de San José del Peñón se dio de forma esporádica 
y sin la presencia de la institucionalidad dispuesta para apoyar estos procesos. La 
interlocución con el gobierno requirió de organización social. Fue esto lo que permitió lograr 
el apoyo de ciertas entidades. Así lo narró uno de los líderes del retorno a El Salado: 
 
¡Uy! eso teníamos gente en Barranquilla, Cartagena, Sincelejo, El Carmen de Bolívar y a 
toditos mandamos razón con conocidos para tratar de organizar el retorno. Nos reunimos en la 
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casa del líder de la comunidad y ahí pensamos que era mejor organizarnos, entonces, creamos 
nuestra organización (Testimonio hombre retornado). 
 
Es importante señalar que las personas entrevistadas cuentan con una experiencia 
organizativa importante o referencias frente a ésta ya que, en sus memorias, la Asociación de 
Usuarios Campesinos aparece como el hito que fundamenta una identidad campesina 
orgullosa de las luchas adelantadas y del trabajo arduo y honesto. 
 
Ahora bien, contar con la atención estatal no fue garantía de acompañamiento efectivo a estos 
retornos. De acuerdo con un líder de Macayepo, a pesar de recibir el apoyo de alcaldía y 
gobernación para el retorno y que de acuerdo a las exigencias de la población se haya ubicado 
una base militar en el territorio para garantizar la seguridad, las medidas tomadas se leyeron 
como escasos:  
 
Buscamos apoyo, pero el apoyo fue a medias (silencio) no tuvimos un retorno con 
acompañamiento, de autoridades y eso, no, no hay (Testimonio hombre retornado). 
 
Esto último es una constante en la región de Montes de María. Los retornos se han dado sin 
ningún o con poco apoyo institucional. El papel que ha desempeñado el gobierno local y las 
instituciones del gobierno que están en la obligación de apoyar estos procesos es leído por 
las personas retornadas como limitado e insuficiente. De allí, que los reclamos que hace parte 
de esta población tienen que ver precisamente con más apoyo por parte de esta 
institucionalidad.  
 
Finalmente, de acuerdo a lo narrado por hombres retornados de El Salado y Macayepo, el 
último paso fue llevar a cabo el retorno en medio de la guerra. Este elemento resultó de interés 
en las narrativas frente a la decisión de retorno puesto que, tanto en los talleres de reactivación 
de memoria como en las entrevistas individuales realizadas en estos retornos, los hombres 
insistieron en señalar que habían retornado a pesar de las condiciones de seguridad: 
 
En el 2004, a pesar del conflicto agudizado en la zona, nos vimos en la obligación de retornar 




A nosotros nos dijeron que eso por allá todavía estaba feo, que los grupos estaban ahí, pero 
nos tocó devolvernos, retornarnos en medio de la guerra (Testimonio hombre retornado). 
 
Frente a la decisión de retorno, las mujeres -un poco tímidas ante la presencia de sus esposos 
o compañeros- me decían que retornaron porque toda la familia se devolvió o porque en el 
campo estaban mejor. Esta es la respuesta que usualmente recogí de las mujeres retornadas 
en las actividades grupales que desarrollé tanto en Macayepo como en El Salado. Aquí, lo 
que llamó mi atención fue que en ambientes donde no se encontraba la presencia masculina 
las mujeres opinaron otra cosa frente a la decisión de retorno. En El Salado, por ejemplo, 
después de realizar un taller y cuando me encontraba departiendo un tinto con dos mujeres 
en la cocina, junto al fogón de leña, retomé el tema del retorno y volví a indagar por esta 
decisión. Me sorprendió que las mujeres me contestaron que preferían haberse quedado en la 
ciudad. “Allá”, dijeron ellas, aunque pasaban trabajo tenían más oportunidades y menos 
miedo de que lo que sucedió volviera a repetirse. Una de ellas me dijo que había retornado 
porque el esposo se había devuelto y era él quien tomaba las decisiones. La otra mujer me 
comentó que regresó porque estaba desesperada con el tema de pagar arriendo. Con cara de 
tristeza y resignación me dijo: “si hubiera tenido con que pagar el arriendo yo no hubiera 
regresado por acá” (Testimonio de mujer retornada). 
 
El caso contrario lo encontré en San José del Peñón, donde fueron las mujeres quienes 
asumieron el liderazgo del retorno. Allí los hombres comentaban que se habían devuelto para 
no dejar perder sus tierras y casas y para volver a la actividad de la agricultura. Reconocieron 
que el retorno se dio porque las mujeres se habían devuelto y ellos llegaron con ellas puesto 
que también querían retornar. Solamente uno de los hombres con los que charlé me dijo que 
él se hubiera quedado en la ciudad pues allí había logrado instalar un negocio que le daba 
para que la familia viviera “bien”. Pero que la esposa, casi de forma caprichosa, se había 
retornado y que a él le había tocado volver.  Al indagar por los argumentos de la esposa para 
retornar, ella me explicó que era la única enfermera dispuesta a devolverse y que el pueblo 
la necesitaba para atender a los enfermos. Lo que para el marido era un “capricho”, para la 
mujer era una responsabilidad con su comunidad.  
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De acuerdo a estas narrativas encuentro que la decisión de retorno depende en gran medida 
de cómo las personas expulsadas se piensan el bienestar familiar y las posibilidades para 
“sacar adelante” a la familia. Aquí también influye la forma en que estas poblaciones han 
podido o no insertarse en la dinámica económica urbana, las intenciones de no perder 
patrimonios como tierras y casas y las transformaciones en términos de roles sociales que 
determina, para el caso de los hombres, el paso de agricultor a mendigo. Entonces, y según 
las narrativas del retorno, la decisión de volver se toma debido a la presión que ejerce la 
dinámica urbana en esta población, la imposibilidad de insertarse exitosamente en dicha 
dinámica y las expectativas por acceder a mejores condiciones de vida.  
 
3.1.4. El primer día: la lucha con la naturaleza 
 
Existen dos momentos que se inscriben con fuerza en las memorias de las personas retornadas 
que entrevisté. El primer momento son los hechos de violencia que causaron el 
desplazamiento forzado y, el segundo, el primer día de retorno. El recuerdo de estos 
momentos aún hoy, después de varios años de desplazamiento y retorno, producen 
sentimientos de angustia, dolor y sorpresa. Y es que narrar la violencia como sus efectos es 
una experiencia de difícil enunciación, más aún, cuando se trata de revivir imágenes como 
las del primer día de retorno. 
 
Cuando le pregunté a una mujer retornada de El Salado sobre este día ella lo recordó como 
un momento de expectativa y alegría: “¡Nos vamos, ya nos vamos! Nos levantamos temprano 
y enseguida nos fuimos pa´l pueblo, muy contentos, íbamos pa´ la casa” (Testimonio mujer 
retornada). Esta mujer que vivía con su madre en una pequeña casa arrendada en Sincelejo 
se entusiasmó con la idea de regresar pues no quería morir lejos de su casa. El esposo de la 
mujer se había ausentado días atrás del retorno pues hacía parte de la comisión organizadora 
del mismo. Cuando regresó con la noticia de que todo estaba listo para retornar tanto la mujer 
como su madre sintieron alegría y se pusieron a organizar sus pocas pertenencias para 
“coger” camino. Al siguiente día, la expectativa no las dejó dormir más allá de las cuatro de 
la mañana; el trasteo tenía que estar listo antes de las seis, hora en que las familias retornantes 
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debían estar en El Carmen de Bolívar para iniciar con la caravana que los llevaría de regreso 
a casa.  
 
El testimonio de esta mujer contrasta con el de un hombre que también retornó a El Salado. 
Este hombre en lugar de enunciar el primer día de retorno desde la alegría del regresar, lo 
narró desde el miedo que le causaba la travesía: 
 
-Nooo… mucho temor, mucho temor de coger ese camino 
-¿Por qué? 
-Ah, porque uno no sabía dónde estaba esa gente, metida por ahí en el camino [haciendo 
referencia a grupos al margen de la ley] (Testimonio hombre retornado) 
 
Para este hombre, uno de los líderes del retorno en El Salado, era claro que el regreso se 
estaba haciendo en medio del conflicto armado y sin mayores garantías de seguridad. Por 
ello, la preocupación de encontrarse en medio del fuego cruzado, de ser presas de grupos al 
margen de la Ley o de que el retorno se convirtiera en una nueva masacre. La incertidumbre 
del camino de regreso es uno de los aspectos que más narra la población retornada frente a 
la pregunta por el primer día de retorno. Una mujer de San José del Peñón expresó este 
elemento de la siguiente forma: “Vamos a ver que el carro se varó en el camino. Como que 
el carro no quería que nosotros nos viniéramos” (Testimonio mujer retornada). Aunque el 
regreso a este municipio se realizó cuando los grupos al margen de la Ley ya no se 
encontraban en él, el miedo a transitar por parajes marcados por la violencia se hace palpable 
en este tipo de narrativas. Así, por ejemplo, el relato de la primera mujer que regresó a San 
José del Peñón habla del recorrido de un camino oscuro y “sucio” (lleno de obstáculos) que 
nadie más se atrevía a transitar. 
 
Ahora bien, de la narrativa del primer día del retorno desde aspectos como la alegría del 
volver o el miedo a la travesía se pasa a narrar el sentimiento inexplicable que produce el 
encuentro con un pueblo que ya no existe, una casa imposible de encontrar, una geografía 
enmontada de la cual emergen rostros, voces, murmullos… es la muerte que aún ronda por 
las calles vacías. Este es tal vez el momento más difícil de narrar del retorno. Así lo vivencié 
en una entrevista grupal en El Salado donde personas retornadas comentaron:  
132 
 
El día ese que entramos aquí, ahí es donde se veía a un hombre llorar (silencio) aquí no había 
nada, no se veía las casas, no conocía yo mi casa por donde entrar, tuvimos que montarnos 
en el tanque del acueducto para ubicarnos, esto era una selva (Testimonio de hombre 
retornado). 
 
Tú sabes que llegar tu a tu pueblo donde naciste donde te criaste y no saber pa´ donde coger 
(silencio)… eso no tiene comparación, eso le da a uno un impacto así, ¡dios mío! (Testimonio 
mujer retornada) 
 
Aparece aquí el desconcierto. El paisaje de espacios íntimos y familiares que reposa en la 
memoria y que se esperaba encontrar ya no existe o dista mucho de lo dejado atrás.  No hay 
pueblos, corregimientos o veredas, solo un tipo de estructuras corroídas y semi-destruidas 
que aparentan ser casas. De resto puro monte, solo monte. Y es que con la violencia, las casas 
fueron derrumbadas y quemadas, los parques convertidos en patíbulos y las calles silenciadas 
por el vacío. Las geografías antes prósperas y animadas son ahora muestra de abandono y 
violencia. Por ello, los recuerdos del primer día de retorno se asocian a la tristeza y el 
desasosiego que produce encontrar un pueblo en ruinas. En efecto, el lugar de expulsión ya 
no es un lugar conocido; todo lo contrario: es un lugar extraño y peligroso en el que las matas 
de monte esconden casas, calles, minas antipersonales, municiones sin explotar y tal vez, al 
enemigo. Es necesario acercarse con precaución, re-conocer el terreno y como dice la 
canción: “fíjate bien por dónde caminas”.  
 
Así, la imagen de casas destruidas, calles solitarias y el monte consumiendo al pueblo solo 
puede producir la angustia propia de “encontrar desconocido lo conocido: el hogar” (Garzón, 
2009, p.168). Como lo comenté en un capítulo anterior, el retorno no se realiza al lugar 
inmanente que imagina la política pública: un lugar que no ha sufrido mayores 
transformaciones a causa del tiempo y el abandono. Las narrativas del retorno reafirman lo 
anterior. Según los testimonios recogidos por mí, el lugar al que se retorna es uno extraño, 
imposible de reconocer. No sólo está marcado por la naturaleza que lo ha invadido, sino que 
ya no representa la seguridad que emana del saberse en su lugar. En voz de un hombre 
retornado de El Salado: “El primer día yo me quedé sentado en la casa, yo no me atrevía a 
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salir a ningún lado. Después fui perdiendo el miedo y comencé a salir, traje a la señora y a 
los hijos. Ahora estoy más tranquilo” (Testimonio de hombre retornado). 
 
La imagen más poderosa que condensa esta extrañeza frente a lo familiar es la de la casa 
enmontada: una casa cuya estructura parece haber sido “tragada” por la naturaleza. Tanto en 
San José del Peñón como en El Salado y Macayepo los relatos del primer día cruzan todos 
por esta imagen: 
 
Esta casa era puro monte, toco desmontarla, barrer y limpiar, esto era puro monte, eso era 
raspando y mochando (Testimonio mujer retornada) 
 
Mi casa la encontré toda curtida (sucia) y ponerme a tirar machete. A mí me toco hacer todos 
los oficios. Los palos esos, estaban altos y yo misma los corte. Yo sola limpié casi todo el 
corregimiento. Me toco raspar y raspar (Testimonio de mujer retornada). 
 
Las casas estaban todas enmontadas. El agua nos tocó buscarla en tanques. Ir a las casas a 
buscar si los tanques tenían agua o no (Testimonio de mujer retornada). 
 
Son las mujeres las que mayormente hacen referencia a la casa enmontada pues es a ellas a 
quienes preferiblemente les corresponde la labor de su limpieza o desmonte. Un trabajo arduo 
que implica enfrentarse a los miedos que producen los recuerdos de la violencia 
materializados en esta casa, las municiones sin explotar que pueden encontrarse en ella y los 
retos civilizatorios que propone. De hecho, la casa enmontada es un elemento de la narrativa 
que no sólo da cuenta de lo extraño del lugar del retorno, sino que además introduce otro de 
los elementos característicos de las narrativas del primer día del retorno: la lucha contra la 
naturaleza. 
 
En efecto, el primer día se recuerda como un día en el que se midió realmente el deseo de 
retorno pues muchos y muchas de los que regresaron, ese mismo día, volvieron a partir. 
Sucumbieron ante la “batalla” que propuso el monte. Según el testimonio de un hombre 




- Hubo gente que se regresó 
- ¿Y eso? 
- No aguantaron, no, se regresaron (Entrevista hombre retornado) 
 
El retorno se significa aquí como una tarea civilizatoria en la que es necesario volver a abrirle 
paso a lo habitable que había sido invadido por el monte. Así se evidencia en los relatos 
recogidos por mí donde hombres y mujeres hacen constante alusión al crecimiento de las 
matas de monte, al cómo éstas terminan cubriendo casas y construcciones y las tareas 
adelantadas para “limpiar” los lugares del retorno. La naturaleza aparece aquí, junto al miedo 
y la violencia, como el gran obstáculo que debe ser vencido para retornar. Al respecto, una 
mujer de Macayepo me explicó como mataba las culebras que iban apareciendo en su casa:  
 
Culebra casi no salió, pero a la que iba viendo la iba matando. Yo no dejaba ir culebra, 
enseguida la iba matando, dándole duro en la cabeza con una piedra o un palo. Se le debe dar 
en la cabeza porque o sino no se muere, porque tiene el veneno en la cabeza y ellas pican es 
por ahí, tiene uno que darle porque aquí si ha picado culebra en los montes (Testimonio mujer 
retornada). 
 
El relato que más llamó mi atención y que ejemplifica plenamente esta lucha con la naturaleza 
que invade el espacio de la cultura es el que me dio una mujer retornada de San José del 
Peñón. Al preguntarle por el miedo y la soledad de los primeros días de retorno ella me 
contestó que nunca sintió miedo y que por el contrario se le medía a todo lo que viniera. 
Entonces, narró su encuentro con un toro que andaba suelto en el poblado y como ella lo 
había enfrentado matándolo:  
 
Yo todos los días iba a donde la vecina a raspar las rosas. Esta tarde, cuando ya venía para 
acá, cerca al arroyo, se me botó un toro que mija, ese si era un toro bravo. Y cuando el toro 
me resopló, yo cogí el soco y se lo zampé de una vez y quedó muerto ahí. Y le dije: párate 
que te voy a esperar de una vez. Después el dueño me dijo que le pagara el toro y yo le dije 





Entonces, las narrativas del primer día de retorno colocan un énfasis especial en cómo se le 
ganó terreno al monte, a las serpientes y los mosquitos. La población retornada se muestra 
aquí como una población decidida que supera una serie de obstáculos con el fin no sólo de 
volver sino de quedarse. La suya es una narrativa heroica refundante que los posiciona como 
quienes han liderado la gesta por domesticar la naturaleza y hacer habitable el lugar. Esto les 
permite reclamar el lugar como propio y obtenido a través de una lucha; por ello, mucho más 
merecido. Como lo comentó una mujer retornada de San José del Peñón en una entrevista 
que le realicé:   
 
Nosotros valemos más porque somos retornados (…) yo quiero que el pueblo cambie, tan 
siquiera que nos arreglen las casas que se nos están cayendo y no tenemos recursos para que 
nos ayuden. A mí nunca me han dado una vivienda y yo quisiera que el gobierno me ayudara 
a mí tan siquiera con una casa porque yo estoy viviendo en casa ajena de la suegra mía. Usted 
qué dice, ¿sí o no es así? 
- Sí…. 
- Tengo la razón, ¿verdad? Que a mí me diera una casita el gobierno porque uno retornado 
tiene uno más, más facilidad para que le den a uno (Entrevista mujer retornada) 
 
Ahora bien, al orgullo propio de quien logró readecuar un espacio que quedó en manos de la 
naturaleza se le suma la tristeza de recordarse solos en el proceso, sin ayuda del gobierno, de 
la alcaldía o de alguna institución. Este fue otro de los elementos comunes que encontré en 
las narrativas de las tres poblaciones retornadas estudiadas por mí. En Macayepo una mujer 
se lamentó de la poca ayuda recibida durante el retorno diciéndome: “¡Pasamos mucho 
trabajo!” (Testimonio mujer retornada). Por su parte, otra mujer, esta vez de El Salado, cerró 
su narración del primer día del retorno señalando: “Usted no se imagina, esto fue grande, esto 
fue duro” (Testimonio mujer retornada). La imagen de un pueblo enmontado se completa 
con la desolación que deja el abandono en el que se encuentra dicho lugar y la soledad en la 
que se desenvuelve la lucha por aquel vivir como vivíamos antes. De allí, el surgimiento de 
una serie de reclamos hacia el Estado y la institucionalidad que lo representa: “Estamos de a 





3.1.5. Organización, liderazgos y amenazas al retorno 
 
La ardua tarea del retorno es gestionada en el día a día gracias al trabajo de las personas 
retornadas y mediante la organización para adelantar diversas labores. Así, las personas se 
organizan para limpiar las casas y hacerlas habitables, para buscar comida y agua potable, 
para hacer rondas por los alrededores del pueblo con el fin de advertir la presencia de los 
“grupos”; y en general, para tratar de volver a sus vidas cotidianas. Dentro de estas tareas, la 
más importante es la de desmonte pues ella garantiza en cierta medida un techo para cubrirse, 
unas instalaciones para guardar y procesar la comida y unas vías de acceso que permitan la 
comunicación entre los poblados retornados y los cascos urbanos. Estas tareas fueron 
realizadas en todos los retornos con los que trabajé. En San José del Peñón, Macayepo y El 
Salado no encontré variaciones narrativas importantes que dieran cuenta de procesos 
distantes; las historias en torno al desmonte de casas y calles, la búsqueda de comida y la 
organización entre vecinos para adelantar estas tareas fueron en todos los casos muy 
similares. En Macayepo, por ejemplo, uno de los primeros hombres que retornaron a este 
corregimiento comentó: “Lo primero fue limpiar el camino” (Testimonio hombre retornado). 
Por su parte, en El Salado, uno de los líderes del retorno recordó:  
 
Nosotros vamos pá lante, rompiendo y rompiendo, tirando machete desde que llegamos, 
matando mosquito, matando culebras (…) Nosotros duramos aquí 15 días más o menos que 
ni siquiera sabía uno quien era, desayunábamos el desayunito arroz, almorzábamos arroz con 
lentejas y cenábamos arroz con lentejas (Testimonio Hombre retornado). 
 
En el desarrollo de estas tareas comienza a reestructurarse la división del trabajo por géneros: 
mientras los hombres adelantaban la adecuación de instalaciones y caminos, las mujeres 
ayudaban con la cocina. Según el relato de una mujer retornada de El Salado: 
 
Las mujeres éramos las que cocinábamos mientras los hombres desmontaban, yo y otras que 
ayudaron mientras estaban ahí (…) después se repartió la gente, ya cada uno iba cogiendo su 
casita, yo me quedé con Mariela aquí, íbamos a los pozos, recogíamos el agua, cocinábamos 




Como se evidencia en el anterior testimonio, las mujeres no sólo asumieron las tareas 
domésticas relacionadas con el hogar, sino que también ayudaron a recomponer las 
estructuras del pueblo y a buscar la forma de proveer a la población agua, techo y 
alimentación. Fue el trabajo mancomunado de hombres y mujeres el que permitió que las 
primeras personas que retornaron a Macayepo y El Salado se dieran ánimos para permanecer. 
En el caso de San José del Peñón, fueron las mujeres quienes se acompañaban y apoyaban 
para seguir adelante con su retorno. Para los tres casos, el regreso fue narrado como una 
nueva lucha que necesitó del apoyo solidario entre las personas retornadas para poder 
permanecer. Según una mujer de Macayepo: “La gente comenzó a retornar con miedo, pero 
retornó, decían, si hemos aguantado las verdes y las maduras pues vamos aguantar” 
(Testimonio mujer retornada). Fue precisamente el emprendimiento, ánimo y perseverancia 
de las primeras personas que retornaron a estos corregimientos lo que contagió a otras 
personas a retornar: “Cuando nos vieron limpiando todo, otras familias se animaron y así fue 
llegando el personal” (Testimonio hombre retornado), continúo narrando la mujer de 
Macayepo. 
 
Pese al entusiasmo inicial, con el pasar de los días las personas retornadas se dan cuenta que 
la vida en el corregimiento no es la de antes. Su cotidianidad, además de las tareas de 
desmonte, les implica hacer frente al temor constante de que la violencia pueda volver a 
aparecer y con esto afrontar sombras y fantasmas del pasado que se constituyen en nuevos 
habitantes del retorno. De acuerdo al testimonio de una mujer retornada de El Salado: 
 
Tenía miedo que iba a volver a pasar (silencio)… y le tenía miedo a la oscuridad y como en 
ese tiempo no había, duramos un poco de meses sin luz (…) hicieron un comité y a mí me 
metieron, entonces hacían las reuniones de noche para que yo perdiera el miedo (…) entonces 
cuando llegábamos a la plaza salían corriendo y me dejaban sola, porque yo tenía que perder 
el miedo a la noche (Testimonio mujer retornada). 
 
El sentir miedo, escuchar ruidos extraños y tener visiones de cuerpos que yacen muertos en 
algún lugar del poblado son experiencias que fueron narradas por personas retornadas tanto 
de El Salado como de Macayepo. Estas experiencias se asocian con los primeros días de 
retorno y, en particular, lo que sucedía en las noches. Algunas de las personas de estos 
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corregimientos entrevistadas por mí me contaron que habían sentido lamentos, visto 
fantasmas y manchas de sangre en los lugares donde ocurrieron las muertes. Narraciones que 
dan cuenta del desequilibrio entre la vida y la muerte que propuso la violencia mediante la 
imposibilidad de adelantar los ritos funerarios necesarios para que los muertos “descansaran 
en paz”. Así, el lugar del retorno es un lugar en el que convergen tanto vivos como muertos 
y donde se hace necesario restablecer el orden de los lugares para unos y para otros (Millán, 
2009).  
 
Frente a esto es importante recordar que El Salado y Macayepo sufrieron masacres previas 
al desplazamiento forzado que inscribieron la violencia en sus lugares. En San José del 
Peñón, no registré ninguna narrativa que hablara de encuentros con fantasmas, presencias o 
aspectos por el estilo. Allí se nombró el miedo, pero referido a la seguridad personal y la 
posibilidad de que grupos paramilitares volvieran a este corregimiento a desplazarlo de 
nuevo. No se nombraron sucesos extraordinarios que dieran cuenta de un orden entre vida y 
muerte roto por la violencia. Entonces, la vivencia del retorno depende en gran medida de 
los sucesos que hayan provocado el desplazamiento forzado y como dichos sucesos se 
inscriben en los lugares del retorno. 
 
Ahora bien, el apoyo mutuo entre personas retornadas, primer momento de la organización 
social en el retorno, no se desarrolla solamente para acompañarse en los momentos más 
difíciles del volver o para adelantar labores de adecuación. Las personas que retornan ya no 
son moradores y moradoras de un lugar; son víctimas, retornantes, resistentes y otra serie de 
categorías más con las que se les nombra. Esto les propone tender un puente de interlocución 
que previo a los sucesos violentos parecía no ser necesario pero que ahora aparece como 
obligación: entenderse con la gobernación, la alcaldía, la cooperación internacional, las 
ong´s, etc. Entonces, la organización surge como necesidad.  
 
Las personas se organizan políticamente para entablar diálogos y hacer exigencias a la 
institucionalidad, productivamente para comenzar a cultivar y garantizar una mínima 
economía de subsistencia e informalmente para comenzar a reconstruir lazos sociales rotos 
por la violencia. De esta forma, la organización se convierte en uno de los motores más 
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importantes de los procesos de retorno. Ciertamente, en cada uno de los retornos que visité 
en la región de Montes de María me pude encontrar con más de una organización 
conformada: de campesinos, de personas retornadas, de mujeres, de jóvenes, para organizar 
las fiestas del pueblo o simplemente para sentarse a charlar, recordar y tratar de superar el 
dolor del pasado.  
 
Es importante recordar que la región de los Montes de María se caracteriza por su fuerte 
tradición organizativa en la cual la experiencia más representativa es la de la Asociación de 
Usuarios Campesinos –ANUC-. De hecho, varias de las personas que lideraron procesos de 
retorno son antiguos líderes de la Anuc o hijos e hijas de dichos líderes. Además de esta 
tradición organizativa, la población retornante cuenta con la experiencia vivida en la ciudad 
en la que tuvieron que organizarse para acceder a redes de apoyo, ayudas de emergencia, 
acercarse a la institucionalidad y comenzar a reclamar ciertos derechos al Estado.  
 
En el caso de las mujeres, por ejemplo, la experiencia organizativa se deriva de su 
participación en talleres y actividades de diverso carácter cuando se encontraban en la ciudad. 
Allí aprendieron que tenían derechos, que podían reclamarlos y participar de la vida pública. 
Por ello, durante el retorno, ellas decidieron no dejar atrás esta experiencia, conformar 
organizaciones y participar en reuniones y demás espacios donde se tomaran decisiones 
frente al proceso de retorno: “nosotras también nos organizamos” (Testimonio de mujer 
retornada), me comentó un a lideresa de El Salado. 
 
Entonces, la organización surge como una plataforma importante para el retorno. Así lo 
comenta un líder retornado del departamento de Sucre con el que tuve la oportunidad de 
charlar y preguntarle por el papel de la organización en el retorno: 
 
Cuando nos reunimos ahí, decidimos que mejor organizarnos y creamos junta directiva y ahí 
quedamos constituidos como organización (…) a pesar de tantas dificultades que hemos 
tenido, pero hemos conseguido muchos logros y muchas personas se sienten contentas, hay 




Este líder me explicó que, aunque su vereda retornó sin que la población se hubiera 
organizado previamente, durante el retorno se dieron cuenta de que la mejor forma para 
adelantar este proceso era organizándose como una asociación de campesinos retornados. 
Según este líder, era la única forma de poder acceder a las políticas de apoyo desarrolladas 
por el gobierno para este tipo de procesos y que sus reclamos fueran “escuchados”. A través 
de la organización, concluyó el líder, era más fácil dialogar con el gobierno y presentarle sus 
demandas. Otro de los aspectos que resultan valiosos a la hora de narrar estos procesos 
organizativos es la forma en que emergen liderazgos que previos al desplazamiento forzado 
o durante el mismo no habían encontrado un escenario idóneo para expresarse: mujeres y 
hombres tímidos que sentían que no tenían nada que decir o que aportar comienzan a realizar 
ejercicios de participación que les permiten empoderarse y perfilarse como líderes y 
lideresas. Una mujer de San José del Peñón, me contó sobre su proceso en la organización 
de mujeres a la que pertenece: 
 
- Yo me siento contenta en la organización, yo ya puedo hablar y gano mucho de estar aquí 
- ¿Cómo surge la idea de organizarse? 
- Eso fue después de recibir un taller. Decidimos organizarnos por nuestro bienestar 
(Entrevista mujer retornada). 
 
Cuando le pregunté a esta mujer sobre lo que había ganado en la organización, me dijo 
sonriendo que la timidez se le había quitado y que ahora conocía sobre el tema de los 
derechos. La organización de mujeres de San José del Peñón tiene por objetivo acompañar a 
mujeres víctimas en sus procesos de duelo y superación del trauma, empoderar a las mujeres 
en términos de derechos humanos y apoyarlas en iniciativas de desarrollo económico. Las 
integrantes de esta organización se nombran como lideresas y, por lo que me dijo esta mujer, 
se han concientizado del importante papel que cumplen en la sociedad. Por ello, se niegan a 
limitarse a los trabajos de amas de casa. Aunque siguen desarrollando las labores de cuidado 
del hogar, también trabajan, gestionan recursos y se lanzan a arenas de participación política.  
 
Pese al papel primordial que tienen el liderazgo y la organización social en el retorno, su 
ejercicio resulta peligroso en un contexto donde el conflicto armado se encuentra vigente. 




En 2006 comenzó la persecución a nuestra organización: amenazaron a compañeros, matan 
al secretario y a otros compañeros y otros tienen que salir de la zona (Testimonio de hombre 
retornado) 
 
- Aquí hubo una presión dura pa´ que saliéramos de nuevo 
- ¿Quién los presionaba? 
- El ejército bombardeaba por un lado y otro. Y los grupos, esos también llegaron aquí y 
nos mataron a una líder. La gente comenzó a desplazarse de nuevo (Entrevista hombre 
retornado). 
 
Líderes y lideresas han sido amenazados y amenazadas, han tenido que disminuir su perfil o 
volverse a exiliar. Como ya lo comenté en un capítulo pasado, la situación de estas personas 
se ha tornado muy difícil pues su ejercicio de reclamación de derechos cruza con intereses 
de acaparadores de tierras y despojadores. Esto ha producido el asesinato de varios 
reclamantes de tierra. El camino de la organización no ha sido sencillo. Surgen amenazas al 
proceso, rupturas al interior de las organizaciones, desacuerdos y luchas por obtener la poca 
financiación de proyectos que llegan a las poblaciones retornadas. En algunas ocasiones este 
tipo de ayudas se lee como negativa, pues en palabras de un hombre retornado de Ovejas 
(Sucre): “llegan pa´ romper la organización” (Testimonio hombre retornado). Pese a esto, la 
experiencia organizativa sigue consolidándose en el retorno y con ello la idea de que la unión 
hace la fuerza, como lo expresa uno de los líderes retornados a El Salado:  
 
Ya no hay debilidad, tenemos organización, antes no teníamos eso, más confianza, 
actualmente hay cinco organizaciones aquí, cinco, ahora compartimos esto pa´ esto, esto pa´ 
lo otro, donde hay cinco hay más visión, se puede decir que hay más (Testimonio hombre 
retornado). 
 
La organización social en el marco del retorno garantiza niveles de cohesión mediante el 
fortalecimiento de lazos de vecindad promoviendo, a su vez, interlocuciones más efectivas 




3.1.6. Aquí no estamos retornados 
 
Cuando la narración del retorno termina, cesan los recuerdos dando paso a demandas, 
incertidumbres y preguntas. Es el presente que emerge enunciado desde las carencias y las 
metas por alcanzar. En El Salado, Macayepo y San José del Peñón el presente se muestra 
como un momento de reconstrucción difícil pues las condiciones en las que viven las 
poblaciones retornadas aún son precarias en términos materiales y de cohesión social. Según 
algunas de las voces de la población retornada con la que trabajé, a estos poblados les hace 
falta fuerza, organización y viviendas en buen estado: 
 
El pueblo bien, pero aún falta mucho, nos falta apoyo, fuerza (Testimonio hombre retornado). 
El pueblo ahora cambió mucho aunque nosotros aquí hacemos todo. Nosotros decimos, 
nosotros no necesitamos nada del gobierno porque si no nos dan, tenemos que hacer, porque 
tenemos que hacer las cosas (Testimonio mujer retornada). 
 
Ojalá el pueblo cambie porque las casas se están cayendo y no tenemos recursos para 
arreglarlas (Testimonio mujer retornada).  
 
En mayor o menor medida, los testimonios de habitantes de El Salado, Macayepo y San José 
del Peñón coincidieron en narrar el presente como la transición entre el desplazamiento 
forzado y la vida que desean vivir: un ahora que dista mucho de la vida “anterior” enunciada 
desde las narrativas del retorno y que se presenta en términos de lo que hace falta, lo que se 
necesita, lo que todavía no está bien. Según lo comentó uno de los líderes del retorno a El 
Salado en una entrevista que efectué en el año 200832: 
 
No vayas a creer que aquí estamos bien. Bien no. Primeramente no tenemos educación que 
nos fundamente, no tenemos una vía que es lo más importante, no tenemos un centro de salud 
dotado con los médicos porque nos pusieron aquí como de careta 15 días o 20 días y ya se 
                                                          
32 Aunque han pasado varios años desde mi última visita a El Salado considero que parte de los testimonios 
recogidos por mí aún son válidos para esta población y otras de los Montes de María. Por ello los consigno en 
este apartado que habla del presente pues me parecen representativos de la realidad que viven hoy diversos 
procesos de retorno en la región. 
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los llevaron, nada más los médicos porque medicina no conseguimos, la ambulancia perdida 
(…) (Testimonio de hombre). 
 
En general, desde el presente se reclama la deuda pendiente que se tiene con la población 
retornada y que se materializa en una serie de necesidades que deben ser atendidas de manera 
prioritaria por parte del gobierno. Así, lo demuestran varios de los testimonios en los que 
tanto hombres como mujeres entrevistadas reclaman mejores condiciones económicas, de 
vivienda y de prestación de servicios básicos. Al respecto, una mujer de San José del Peñón 
durante mi visita en el año 2015 me comentaba que su mayor necesidad era la de tener una 
casa propia pues ésta le garantizaría su estabilidad económica en el retorno: 
 
Yo quisiera que el gobierno nos diera una casita, una casita para mí para que no me vuelvan 
a echar a la calle (Testimonio mujer retornada).  
 
Otra de las demandas sentidas de la población retornada tiene que ver con derechos como la 
educación y la salud. Frente a estos temas, encontré reclamos reiterativos para los tres 
retornos como los que trabajé. En El Salado, por ejemplo, una lideresa me comentó en una 
entrevista realizada durante el año 2009: 
 
Fíjate, a pesar de que nosotros retornamos, aquí no vienen los médicos, vienen cuando se les 
da la gana. Aquí hay un puesto de salud pero casi no vienen los médicos (Testimonio mujer 
retornada). 
 
Al reclamo de esta mujer, se le suma el de otra lideresa en San José del Peñón sobre la falta 
de docentes en este corregimiento:  
 
No nos quieren mandar profesor. No hay como tener los niños en el colegio, porque uno es 
pobre, el día de trabajo solo alcanza para comer, tener a un niño en un colegio fuera, en otro 
pueblo, es muy caro, hay que pagar moto de ida y vuelta y merienda. No tenemos fuerza para 




Una constante en las narrativas de las personas retornadas de los Montes de María es la 
necesidad de acceder a tierra propia. Según un líder de las Palmas, en la entrevista que le 
realicé durante el año 2012:    
 
- Lo que estamos necesitando ahora mismo es tierra para cultivar 
- ¿Qué pasó con la tierra que tenían antes del desplazamiento forzado? 
- Eso está cultivado con palma y Teca, esos megaproyectos que nos están desterrando de 
la región (Entrevista hombre retornado). 
 
Como señala este relato, la tierra resulta un reclamo fundamental de la población retornada 
porque en ella se inscribe parte de la supervivencia de estas poblaciones: el trabajo agricola. 
Ahora bien, reclamar una tierra propia - para los campesinos con los que hablé- significa 
también reclamar autonomía en el manejo de su economía y no verse obligados a plegarse a 
las lógicas y demandas de la economía capitalista. Entonces, la principal necesidad que ubica 
la población retornada es el acceso a tierra propia, infraestructura para el comercio y las 
garantías para llevar una vida digna. En este marco también se reclama mayor atención por 
parte del gobierno, pues en los retornos con los que trabajé es posible ubicar una cierta 
sensación de abandono, como lo expresó una lideresa del retorno en San José del Peñón: 
 
En el pueblo hace falta de todo. El gobierno no nos escucha. Solo vienen aquí para las 
elecciones, ahora, seguro la próxima semana vienen candidatos a la alcaldía, hacen sus 
promesas y no regresan. Nos prometieron un parque y un vestuario para los niños que bailan 
y nada, no han cumplido. El gobierno nos abandonó (Testimonio hombre retornado).  
 
De hecho, sentirse sin mayor apoyo por parte del gobierno, en un contexto lleno de carencias 
y donde el presente no propone una situación de mejoría respecto al desplazamiento forzado 
produce la realización de balances negativos por parte de las poblaciones retornadas frente a 
sus procesos. En este sentido, desplazamiento y retorno parecen dos situaciones que no distan 
mucho en la realización de su experiencia. Como me lo hizo saber una mujer retornada de El 




Nosotros todavía no estamos retornados. Retornados es cuando uno tiene su parcelita que uno 
diga ya ahora sí estoy retornado pero mientras tanto andemos de aquí para allá, de allá para 
acá, que hoy me mandan a desocupar de aquí no se pa´ dónde, todavía digo, yo me siento que 
ando desplazada (…) retornada cuando tenga mi casa, eso es lo que uno quiere (Testimonio 
de mujer). 
 
Entonces, una realidad arrolladora se instala en el presente: sin tierras para cultivar, sin mayor 
atención por parte del gobierno, con organizaciones que resultan amenazadas por los 
violentos y el cansancio del volver a empezar, el retorno se muestra como un proceso 
inconcluso en el que sus habitantes todavía no encuentran escenarios propicios para lograr la 
vida que se desean obtener con el regreso.  
 
3.2. La doble ruptura y la reconstrucción 
 
Encuentro que las narrativas del retorno se estructuran a partir de cuatro hitos de enunciación: 
la vida previa al desplazamiento forzado, el desplazamiento forzado, el retorno y el ahora. 
De esta forma, la experiencia del retorno se reelabora a través de cierta linealidad que explica 
y detalla dicha experiencia. La historia del regreso se significa como una que inicia mucho 
antes de la expulsión forzada. Su inicio, si se quiere, puede ubicarse en un pasado que es 
leído como “sano”, “chévere” o “tranquilo”. En contraste, se enuncia la violencia de la 
expulsión y las cargas del desplazamiento forzado. El regreso se significa como extensión de 
la lucha histórica de estas poblaciones y el ahora como el escenario donde tales luchas cobran 
sentido33.  
 
Siguiendo a Polleta (En: Jimeno, 2016), puedo decir que las personas entrevistadas 
elaboraron sus narrativas a partir de los sucesos que para ellos y ellas revestían importancia 
                                                          
33 Lo anterior no corresponde a una estructura narrativa exclusiva de la población con la que trabajé. En el caso 
de la sistematización que realiza Villa (2013) sobre iniciativas de memoria desarrolladas con la población 
retornada de San Carlos, Antioquia, esta autora describe una narrativa del retorno elaborada a partir de cuatro 
hitos que resultan casi idénticos a los encontrados por mí en Montes de María: La vida antes del desplazamiento 
forzado, la experiencia del desplazamiento forzado, la vida como desplazado y la decisión de retornar y la vida 
a partir del retorno. En su investigación sobre población retornante en Turbo (Antioquia), Salcedo, Medina, & 
Silva (2013) describen que estas poblaciones narran su experiencia de retorno desde la explicación de la 




en términos de memorias, es decir, los acontecimientos que vale la pena conservar como 
parte de la historia del regreso. La trama narrativa que se configura a partir de los recuerdos 
de la población retornada es una que resalta la violencia de la expulsión, los obstáculos 
encontrados y las dificultades del permanecer enfatizando en lo efectos subjetivos, 
emocionales y sociales que produce el encontrar desconocido lo familiar. De allí que el 
retorno se enuncie no como el regreso a una situación de bienestar sino a una continuidad de 
las condiciones que se vivieron durante el desplazamiento forzado.  
 
Las poblaciones retornadas con las que trabajé significan su retorno desde tres aristas. La 
primera hace referencia a la emoción del volver. Esta arista está relacionada con el imaginario 
del retorno como recomposición del orden desestructurado por el conflicto armado y las 
posibilidades de reconstrucción de la subjetividad, la comunidad y de su reconocimiento 
como campesinos laboriosos y no como víctimas o “sospechosos”: “el regreso muy lindo, 
muy bello”.  
 
Las emociones son parte constitutiva de las narrativas que elaboran diferentes poblaciones. 
Para autoras como Jimeno (2004) y Bolívar (2006) las emociones pueden considerarse como 
prácticas discursivas que responden a unas intenciones comunicativas que se orientan a 
producir efectos en diversos auditorios. Para Jimeno (2004) tales efectos son logrados a partir 
del realce de aspectos culturales particularmente significativos en el contexto de enunciación 
mientras que para Bolívar (2006) dichos efectos se logran a partir de la producción de 
discursos emocionales. Así, la emoción del volver resulta en un recurso narrativo que permite 
distinguir entre dos niveles de diferenciación social. Por un lado, el propuesto desde el 
abandono del desplazamiento forzado y, por otro lado, el lugar obtenido gracias al retorno. 
De esta forma, lo bello y lo hermoso refieren a la transformación que en términos de 
posiciones sociales el retorno promete: de una posición perdida con el desplazamiento 
forzado a una que se espera lograr con el retorno.  
 
La segunda arista, es la que representa la ruptura. Materializada en la narración de los 
primeros días de retorno y en la representación de la naturaleza como abandono, amenaza, 
miedo y lucha, esta arista hace referencia al choque que se produce cuando se constata que 
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la promesa de bienestar que subyace en el retorno resulta irrealizable: “Apenas llegué a mi 
casa me dio una nostalgia, un sentimiento”. La emoción del volver es matizada por la 
nostalgia o la pena de saberse ausente. En términos de retorno, la nostalgia equivale al 
sentirse perpetuamente extranjero o la imposibilidad de ocupar de nuevo la posición social 
abandonada con el desplazamiento forzado. El retorno se muestra aquí no como un proceso 
automático de restablecimiento sino como uno lento de readaptación y relocalización. No 
como un finalizar, sino como un iniciar de nuevo. Entonces, la nostalgia en las narrativas del 
retorno significa tanto imposibilidad como ruptura (Arfuch, 2005; Lastra, 2013; Pujadas, 
2004). 
 
La tercera arista significa al retorno como proyecto en construcción y resistencia. Frente al 
panorama encontrado con el regreso existen dos posibilidades: desplazarse nuevamente o 
permanecer pese a las circunstancias. Las personas que se deciden por la segunda opción 
deben adelantar una serie de tareas de adecuación que les permita hacer habitable el lugar del 
regreso: desmontar la casa enmontada. Entonces, la narración del retorno gira de la extrañeza 
hacia el rehacerse que significa optar por permanecer: “pero me recuperé. Ahora me siento 
bien feliz en el pueblo” (Testimonio mujer retornada). Retornar implica realizar 
modificaciones subjetivas importantes. De la estigmatización negativa que muchas veces 
genera la situación de desplazamiento forzado se pasa a la valoración como agentes de 
cambio social o población resistente (Autoría-Colectiva, 2002; Álvarez, Restrepo, & Castro, 
2004; Zapater, 2003).  
 
Deste esta tercera arista de significación, el retorno se enuncia como un rehacerse que 
involucra diferentes dimensiones: subjetiva, familiar y vecinal; volver a construir referentes 
en torno a lo colectivo, lo cercano, lo peligroso, lo deseado, para conjuntamente adelantar la 
tarea del retorno.  En esa medida volver no es sólo regresar, es apostar por una forma de vida 
desestructurada por la violencia del conflicto y marcada por éste. Como forma de resistencia, 
el retorno se orienta a recobrar esa vida, defenderla y hacerla posible pese a unos contextos 





Las anteriores aristas dan cuenta del retorno como una segunda ruptura. Si con el 
desplazamiento forzado se quebraron biografías, proyectos de vida y tejidos sociales, con el 
retorno, no se volvieron a ellas. Para autoras como Pujadas (2004) o Lastra (2013) el retorno 
puede significar en buena medida la prolongación de la situación del exilio. Al retornar 
cuando han pasado muchos años de la huida o la salida política las personas se encuentran 
con contextos familiares, vecinales y políticos muy diferentes a los que reposan en sus 
memorias. Antes que un proceso de reinserción, para Lastra (2013), el retorno es un 
reaparecer en espacios propios, pero no familiares. En este sentido, la sensación de “estar de 
paso” (Lastra, 2013) se conserva durante el regreso puesto que tal y como lo afirma Kundera: 
“el que regresa de una larga estancia queda desconcertado” (Citado en: Espinales, s.a., pág. 
4). 
 
Para los casos que estudié, no es encontrar lugares diferentes lo que genera el desconcierto. 
Por el contrario, es encontrarse con lugares que, aunque modificados por el paso del tiempo 
y el abandono, siguen representando para las poblaciones retornadas las mismas condiciones 
de vida que se tenían previas al desplazamiento forzado e incluso con el desplazamiento 
(Caicedo, Manrique, & Millán, 2006). Son las carencias en infraestructura, las pocas 
posibilidades de una economía propia rentable y una respuesta estatal lenta que parece 
quedarse en “promesas” electorales los aspectos que llevan a la extrañeza y a que las personas 
retornadas se enuncien, a pesar del regreso, como en situación de desplazamiento forzado. 
 
Aunque las poblaciones de Macayepo, San José del Peñón y El Salado cuentan con más de 
diez años de retorno, sus condiciones materiales y económicas no han mejorado de forma 
importante. El acento que la población coloca en “lo que hace falta”, “lo que no está bien”, 
“la poca fuerza que tenemos” y otras expresiones de este estilo, evidencian que el retorno es 
un proceso que se vivencia como embrionario o incompleto. Si bien solamente una mujer me 
habló en términos de sentirse como desplazada, otras personas entrevistadas hicieron 
referencia, cuando hablaban del presente, a que su situación en el retorno no era la mejor y 
que por ello esperaban para el futuro que el gobierno cumpliera sus promesas o que “llegara” 
algo “bueno” para su comunidad: “retornada cuando tenga mi casa”, comentó una mujer en 




Entonces, como ya lo han señalado Lastra (2013), Pujadas, (2004) o Espinales (s.a.) las 
narrativas del retorno se caracterizan por dar cuenta de una doble ruptura: el desplazamiento 
forzado y el regreso. Ahora bien, lo que encuentro para el caso particular de los retornos en 
Montes de María es que la doble ruptura es leída desde la continuidad. Esto marca diferencias 
con otras narrativas que elaboran poblaciones migrantes sobre su retorno: ya no es solamente 
el recuento del viaje, sino la denuncia de “un pasado que atormenta al presente” (Coutin, 
2016, pág. 12). La continuidad como elemento estructurante de las narrativas del retorno reta 
concepciones comunes que se tienen sobre este proceso, su significado como estrategia de 
reparación e, incluso, confronta la idea de una justicia transicional al leer la “transición” 
como “la continuidad de hegemonías políticas y económicas con raíces históricas” 
(Castillejo, 2016, p.113).  
 
Enunciar las narrativas del retorno desde la doble ruptura –retornar sin sentirse retornado- es 
una estrategia que define escenarios de carencias, pero también de transformaciones. Más 
allá de solicitar apoyo del gobierno, ayuda económica o atención de diversos sectores 
sociales, estas narrativas ubican al narrador o narradora en un plano de enunciación desde el 
que se reclaman una serie de derechos relacionados con el regreso (Pérez, 2005; Zapater, 
2003; Caicedo, Manrique, & Millán, 2006). Las narrativas del retorno evidencian los 
vínculos que la población retornada tenía con la tierra y el territorio del que fue expulsada. 
Dan cuenta de los referentes de hogar que se manejaban y de sus actividades organizativas 
(Jaramillo, 2006). Son estos recuerdos los que perfilan las narrativas del retorno como 
narrativas transformadoras pues dichos recuerdos dejan de ser hitos de memoria (Jelin, 2001; 
Riaño, 2006) para transformarse en orientaciones a partir de las cuales se reconstruye la 
cotidianidad, los proyectos colectivos y las subjetividades retornadas.  
 
La enunciación de estas narrativas da paso a la dignificación de los y las retornantes al 
mostrarlas como personas comunes que han vivido una serie de injusticias (Coutin, 2016; 
Jimeno, Pabón, Varela, & Díaz, 2016). Mediante el relato de pasado que construyen las 
personas retornadas reclaman ser integradas en una narrativa que de cuenta de la violencia 
estructural de las que han sido -y siguen siendo- víctimas. De esta forma demandan un mejor 
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lugar de atención en los entramados globales derivados del postconflicto: agencias de 
cooperación internacional, proyectos de desarrollo, instancias burocráticas estatales, ong´s, 
y organizaciones sociales (Pedraza & Álvarez, 2016). Lo anterior no significa que las 
personas retornadas se lean como víctimas pasivas sino que utilicen esta denominación como 
capital social (Guglielmucci, 2016). De allí la configuración de una subjetividad retornante 
que gira en torno a un componente heroico y desde la cual se marcan diferencias con las 
poblaciones que aún continúan en situación de desplazamiento forzado. 
 
Así, la subjetividad retornante toma distancia de la imagen de víctima solicitante de ayuda 
para instalar una referida a esta población como protagonista y hacedora de su vida: sujetos 
retornados que se niegan a vivir en condiciones de pobreza, marginalidad y abandono estatal. 
Para esto, tanto el relato del camino de regreso como el de la lucha contra la naturaleza 
resultan en metáforas que dan cuenta del proceso personal gestado con el retorno y el cual 
deviene en el componente moral que cruza estas narrativas. Por otro lado, recorrer el camino 
de regreso y luchar contra la naturaleza para hacerla habitable constituyen acciones 
equiparables a un rito de paso que determina la transición de víctima a líder o lideresa (Ortiz, 
1998) que no están a la espera de una mano (Escobar, 1998) sino que gestionan el permanecer 
a partir de sus propios recursos personales y colectivos. De esta forma, la capacidad de 
agencia de la población retornada establece un carácter aleccionador en las narrativas del 










Escucho una canción:  
Regresar a mi pueblo, por el camino viejo, recoger mis pasos y empezar de nuevo (…) regresar a la casa, 
como regresa el viento, empezar de nuevo, empezar de nuevo (Vives, La foto de los dos).  
 
Leo a De Certeau:  
Todo relato es un relato de viaje, una práctica del espacio (1999, pág. 128).  
 
 
Entonces camino, con la letra de la canción en mi cabeza; recorro las calles solitarias, hago 
esfuerzos por imaginar el lugar, sus significados, vivencias y recuerdos: “Regresar a la casa 






Mi intención en este capítulo es exponer las relaciones que encontré entre el habitar y las 
prácticas del recuerdo en el retorno. Para ello, acudo a mi experiencia etnográfica, es decir, 
a las formas en que viví, recorrí y recordé los procesos de retorno que conocí en el trayecto 
de esta investigación. Como herramienta expositiva me aventuro por la ficción. Así, imagino 
un día de trabajo de campo en un poblado retornado hablando con personas, sufriendo el 
calor, tomándome un tinto; en general, conociendo los lugares del retorno. Utilizo esta ficción 
con el fin de articular en un texto sensible palabras, imágenes y vivencias del retorno que 
desbordan el lenguaje académico y reclaman otras formas expositivas (Blanco, 2011; 
Gómez-Esteban, 2011). Por ello, también hago uso de la imagen pues como lo afirma Das 
(2008): “el testimonio de los sobrevivientes se conceptualiza mejor en el contraste entre decir 
y mostrar” (p.160) y porque según Bachelard: las imágenes “son más imperiosas que las 
ideas” (2000, p.84).  
 
Ahora bien, es importante aclarar que mi ejercicio no trata de un escribir por escribir o 
ficcionar por ficcionar34. Mi propósito es contar historias, visitar lugares, explicitar mi lugar 
de enunciación y describir aspectos subjetivos que dan cuenta de un cierto orden social 
(Haraway, 1991;  Blanco, 2011). De esta forma, acercarme a la respuesta de la pregunta: 
¿Cómo habitar -de nuevo- lugares marcados por el miedo, el horror y la violencia?  
 
4.1. El viaje de ida 
 
Me dirigía a este poblado en compañía de un amigo: Leo. A Leo lo conocí recién llegada a 
los Montes de María. Hicimos rápidamente amistad, nos unió el gusto por el tinto y mis 
intenciones de enseñarle a tomar té. Leo es inquieto, trabajador, creativo, buena compañía, 
conoce bien la región y se ofreció a acompañarme para hacer tomas y fotografías del pueblo 
retornado. Nuestra intención: documentar en audio y video el retorno de población. Entonces, 
esa mañana tomamos nuestras maletas y equipos: computadores, cámaras, algo de ropa y 
                                                          
34 Al respecto Gómez-Esteban (2011), señala que: “es necesario insistir en que no se trata de reemplazar o abolir 
el lenguaje referencial de la ciencia y la teoría por las metáforas y los tropos del lenguaje literario ni mucho 
menos de introducir “elementos añadidos”, fantasiosos o ficcionales en el análisis e interpretación de los 
resultados de una investigación social (…) es, si se quiere, una forma alternativa de escritura” (p.98). Siguiendo 
a Geertz (1989), que la antropología esté más cercana a los discursos literarios que a los discursos científicos 
no nos convierte en novelistas. 
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emprendimos nuestro viaje.  Pasamos aproximadamente una hora en un bus y llegamos a 
nuestra primera estación.  
 
Era la casa de María, una amiga de Leo a quien visitábamos con el fin de que nos hiciera 
unos contactos para llegar al pueblo retornado. María hizo más que eso. Nos cocinó un mote 
de queso delicioso que nos dio tiempo para charlar, compartir experiencias y expectativas 
frente al viaje. Su casa, un lugar amplio, se prestaba para la charla, especialmente el comedor 
que, ubicado en una terraza al aire libre nos dejaba sentir el fresco de los Montes de María. 
Hablamos, hablamos y seguimos hablando. El tiempo se fue, como dicen, volando y nos 
dieron las dos de la tarde. Era hora de recoger nuestras cosas y seguir el trayecto de ida.  
 
(De nuevo, el jeep viejo que me transporta) 
 
Con Leo viajamos aproximadamente veinte minutos y llegamos a nuestro destino. Un 
poblado pequeño, de calles polvorientas, niños y niñas jugando y casas destruidas, a medio 
construir o en pie. Allí nos esperaban personas de la región –los contactos que nos hizo 
María- que nos recibieron y nos instalaron en una casa de fachada azul. Era la casa de una 
mujer mayor, una abuela, quien de inmediato nos hizo sentar al lado del fogón y nos ofreció 
tinto. Su esposo, quién también estaba en la casa, se mostró amable pero menos interesado 
en nuestra presencia. Cuando el recibimiento se convirtió en charla, inicié con mi labor. 
Desde que llegué a este municipio una voz en mi interior me repetía incesantemente: 
“pregunta, vamos, pregunta”. Y sí, ya era hora de preguntar.  
 
4.2. Quisoco interior de la casa de fachada azul 
 
Se desarrolla la escena.  
 
(En un quiosco tomando tinto después del almuerzo. Le explico a la mujer la intención 
de hacerle unas preguntas, si está de acuerdo y si me quiere contar. Ella, un poco 
nerviosa accede. Mi amigo Leo me ayuda con la grabación. Yo trato de concentrarme 
en las preguntas, es difícil, con el calor que hace me dan ganas de dormir; solo duermo 
la siesta cuando hace mucho calor, y ¡que calor hace!, no puedo estar somnolienta en 
una entrevista… trato de concentrarme).  
155 
 
Cuénteme sobre su regreso 
 
- Yo cuando me vine, me vine fue alegre. Cuando yo me acostaba le decía: mi dios 
dame vida y salud y me regresas pa´ mi casa porque yo mi casa no la voy a dejar caer. 
Y así que me vine. 
 
¿Cómo hizo para regresar? ¿Contrató una moto o cómo hizo? 
 
- Yo me vine fue a pie. A pie solita, salí a las cuatro de la madrugada. 
 
¿Y se vino sola, sola? 
 
- Si, sola, sola, caminando ¡y ese camino sucio! El camino le daba el monte a uno como 
por aquí (se señala la cintura)  
 
¿Recuerda cuanto tiempo caminó? 
 
- Uy, como más de dos horas. 
 
(No pasó mucho tiempo para que el tinto hiciera efecto en mí. Bueno, no sé si fue el 
tinto o la narración, pero el sueño se me fue y pude concentrarme totalmente en lo que 
la mujer me contaba. ¡Que emoción poder hablar con esta mujer. Una de las primeras 
en llegar, una lideresa del retorno!)  
 
- Vino el gobernador como con cinco carros llenos de personal. Pero él vino en 
helicóptero, el gobernador. Y cuando se bajo preguntó: ¿Cuál fue la primera mujer en 
regresar? Y yo levanté la mano y dije: Yo. Y entonces, me abrazó.  No me quería 
soltar (risas). Después paseó por todas partes, pa´ ya y pa´ ca. Después el gobernador 
no volvió ni mandó nada. Por ahí mandaron unos mercados, como tres, pero no sé 
quién nos mandaba eso. No nos dieron más nada porque dicen que no somos 
desplazados y ajá uno pobre. Eso es para que nos estuvieran dando cualquiera cosa, 
para ayudar con la comida, pero nadie. 
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(Mientras escucho, pienso, pienso y pienso….se me va a reventar la cabeza de tanto 
pensar: a la violencia ejercida por grupos paramilitares y guerrilleros se le suma la 
violencia ejercida por un Estado que históricamente ha estado ausente y que ahora se 




- Vamos allá a la alcaldía a decirle al alcalde qué necesidad tenemos aquí, pero él 
no nos oye, no nos oye. ¿Y a qué vamos a ir otra vez? ¿A gastar la plata de los 
pasajes? No señor, ya uno no puede estar. Son días que uno se gasta, el ir y venir, 
el alcalde no nos lo va a pagar. Dicen que uno le tiene rabia al alcalde, pero no, 
uno tiene que decir la verdad, eso es que uno no va a humillar el alcalde sino que 
él tiene que hacer por nosotros, porque nosotros valemos más porque somos 
retornados. 
  
(Estaba tan interesada en las palabras de la mujer que no sentí la otra presencia. Una 
voz fuerte me sacó del transe para ubicarme ante la imagen de un hombre triste. Muy 
triste. Bueno, eso me pareció a mí. El esposo de la mujer había estado allí por un buen 
rato escuchando nuestra conversación. Seguramente intentó hablar una y otra vez pero 
las palabras se le refundían. Finalmente, sacó fuerza y dijo:). 
 
- Yo cuando regresé, ¡Uyyyy! Yo me metí en el baño, ese de allá y lloré viendo como 
estaba destruyéndose, el patio sin un animalito ni nada, las calles sucias, una 
tristeza… la tristeza que me dio de llegar al pueblo y verlo tan destruido, la tristeza 
que se veía en el mismo pueblo. La gente casi no salía. 
 
(Como señala Flor Edilma Osorio: la guerra genera procesos contundentes, 
destructivos, arrasadores, dolorosos, profundos, abruptos e intempestivos en la vida de 
los sujetos individuales y colectivos, en sus memorias e historias (2009, p.6). Como 
respondiendo a su marido entra la voz de la mujer) 
 
- Yo quedé limpia fue con el desplazamiento, nos fue mal. Yo lloraba. Yo decía dios 
mío ponme en mi casita, yo no quiero estar aquí en este pueblo, yo me estoy acabando 
en vida.  
 
(Recuerdo entonces aquello que he leído en tantos textos académicos. El retorno debe 
seguir principios de voluntariedad, seguridad y dignidad. Para el caso de esta mujer, 
¿dónde quedan estos principios? Ahondando un poco más en el tema. ¿Qué dice la Ley 
de Víctimas y Restitución de tierras al respecto? No lo recuerdo bien. Nota: Al llegar 
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a Bogotá debo buscar el articulado de esta ley y transcribirlo para hacer un contrapunteo 
con este testimonio). 
 
Artículo 73. Principios de la restitución. Estabilización. Las víctimas del 
desplazamiento forzado y del abandono forzado, tienen derecho a un retorno o 
reubicación voluntaria en condiciones de sostenibilidad, seguridad y dignidad (Ley 
1448 de 2011, en red, pág. 37). 
 
(La mujer sigue…) 
 
- Esa vida fue mala, no me gustó. Y me dije, nom`be, esa vida no es para mí, entonces 
me regresé con tres de mis hijos. 
 
Artículo 73. Principios de la restitución. Participación. La planificación y gestión del 
retorno o reubicación y de la reintegración a la comunidad contará con la plena 
participación de las víctimas (Ley 1448 de 2011, en red, pág. 37). 
   
¿Y cómo encontró el pueblo? 
 
- El pueblo estaba maluco, maluco y triste. Yo decía qué carambas, yo voy a limpiar y 
me iba para las calles a limpiar. Yo no estaba triste, estaba era feliz porque regresé. 
Es que yo tengo sesenta y tres años de estar aquí. Yo soy feliz, uno aquí no pasa 
necesidad porque uno trabaja, por eso crio gallinas y puercos. 
 
(Miro al esposo, quiero saber su versión. Me da una percepción distinta frente al 
desplazamiento forzado y contradice a la esposa. Me dice que a ellos no les fue mal. 
Que vivieron en la casa de un familiar sin pagar arriendo. Que subsistían gracias a una 
tiendecita que colocaron y que además se ayudaban económicamente con la venta de 
suero que ellos mismos producían).  
 
¿Por qué retornó? Pregunto sorprendida. 




- Porque la señora mía venía semanalmente a la casa. Todos los viernes por la tarde. 
Hasta que se quedó. Después yo me regresé. Ya después se compuso la cosa, ya no 
había esa tristeza, ya había cambiado el pueblo. 
 
El retorno, aunque duro en sus condiciones parece ser una opción reparadora para cierta 
población en situación de desplazamiento forzado. Las palabras de la mujer y la alegría con 
que cuenta su regreso contrastan con la mirada triste del esposo que lleno de nostalgia se 
preocupa por explicarse y explicarme las razones para regresar. No es fácil volver, por ello, 
escucho una y otra vez las grabaciones que mi amigo Leo me ayudó a registrar. Busco las 
palabras, frases y expresiones que me permitan entender por qué regresar. Y las voces 
aparecen, como tratando de responder: 
 
- Yo nací aquí, criada aquí, tengo enterrado el ombligo en la ceiba del cañito. 
 
- El pueblo de uno es el pueblo donde le va bien a uno, donde no le falta la comida. 
 
- Uno es de donde le va bien, donde se levanta, donde nace. 
 
- La vida aquí era de rey, nos echábamos el sueño completo 
 




























































































El pueblo estaba maluco, maluco y triste (…) Yo no estaba triste, estaba era feliz porque regresé. 
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Es que el pueblo es pueblo, ¿verdad? 
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4.3. Los lugares del retorno 
 
Parafraseando a De Certeau (1999): esta historia comienza a ras de suelo. 
 
4.3.1. Un recorrido 
 
Como visitante, me interesaba conocer el pueblo. Mi anfitriona, una campesina que dejaba 
ver en su rostro envejecido –a pesar de su juventud- las marcas de una vida difícil y luchada, 
se entusiasmó con la idea:  
 
- ¿A dónde quiere ir? Me preguntó.  
- A dónde usted disponga, le dije.  
 
Iniciamos el recorrido en su casa. Me mostró su habitación: un lugar pequeño, oscuro, 
separado de las otras habitaciones mediante una sábana que colgaba de la pared a manera de  
puerta. Sólo cabía su cama y un pequeño ventilador. No comenté nada sobre esta alcoba. Me 
pareció tan oscura que pensé en el miedo que me produciría dormir en la misma. No soy de 
oscuridades, más bien de claridades, pensé. Posteriormente, me enseñó la habitación de sus 
hijos, un tanto más amplia, con dos camas, un ventilador y unos afiches de grupos musicales 
colgados en la pared. ¿Tus hijos son adolescentes, cierto? La interrogué. Se rió y señalando 
los afiches me dijo que eso era de la niña, la mayor, que efectivamente ya estaba por los 
quince años. Salimos al comedor donde se encontraba una mesa hecha con un pedazo de 
tronco grande y un par de sillas rimax. Inmediatamente fije mi atención en un cuadro que 
estaba en la pared. Parecía hecho a mano, una flor grande adornada con escarcha. Le pregunté 
por el cuadro y me contó que era de ella, que ella lo había dibujado en un taller de apoyo 
psico-social. Significaba una flor renaciendo como lo estaba haciendo ella.   
 
Después me llevó al patio de su casa, se detuvo en la entrada de dicho patio, calló por un 
momento y posteriormente comentó: 
 
- Mire, allí quedó tiradita, todavía se nota. 
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¿Quién? ¿Qué se nota? Dije yo. 
-Mi hermana. Allí quedó tendida cuando la masacre. Ella no alcanzó a escapar y la 






























Las dos quedamos en silencio. Yo no veía las marcas de ningún cuerpo, solo veía una entrada 
polvorienta, un patio común, una cerca torcida. Sin saberlo, ella me regaló un testimonio y 
una vivencia que seguramente me acompañarán a lo largo de toda mi vida y que inspiraron 












Yo no veía las marcas de ningún cuerpo, solo veía una entrada polvorienta 
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Seguimos con el recorrido. De casa en casa, de calle en calle. Ella explicándome cómo habían 
cambiado las casas, las calles, los vecinos. La vida ya no era la misma. ¿Y cómo podía serlo? 
Del pueblo que en otras épocas había sido una despensa agrícola y un destacado productor 
de tabaco había quedado muy poco. 
 
- Yo trabajaba aquí, dijo mi anfitriona. Doblaba el tabaco en esta bodega. ¿Quiere      
entrar?  
- Claro, nunca he visto una fábrica de tabaco.  
 
El edificio era grande, de una sola planta, con algunas ventanas y ninguna puerta que sirviera. 
Entrar fue fácil, caminar sobre los escombros, difícil.   
 
- Poco tabaco se produce ahora. Me dijo. 
- Claro, con lo del desplazamiento y demás, comenté yo. 
- La mujer me corrigió: no. Es por las tierras, no hay donde sembrar. 
 
De nuevo el silencio entre las dos. Mentalmente me reproché. Durante el recorrido por la 
bodega había estado más pendiente de no tropezar o lastimarme con algún vidrio roto que de 
escuchar el relato de la mujer. Su vida, su trabajo, sus expectativas habían quedado atrás. Su 
vida, su trabajo, sus expectativas ahora hacían parte de aquellos escombros que yo intentaba 
evadir. Su vida, su trabajo, sus expectativas dejaron de ser suyas. La vida ya no era la misma. 








Caminar sobre los escombros, difícil. 
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Cuando salimos de la fábrica y caminamos un par de metros, ella se detuvo, levantó su  brazo, 
me señaló la montaña y la carretera de entrada. 
 
- Cuando íbamos llegando aquí, por la carretera esa, estaba un montera, estaba una pila 
de trupil, cuando yo iba entrando yo lloré de ver ese mugre que estaba todo por aquí, 
yo nunca había visto el pueblo así.  
 
Pasamos junto a la carretera y nos detuvimos un poco. Yo necesitaba descansar, caminar bajo 
el sol y el calor me tenían agotada. Mi anfitriona se dio cuenta y se rió:  
 
- Cachaca, expresó.  
- Cachaca no, rola, la corregí. 
 
Esperamos unos minutos observando un pueblo solitario.  
 
- ¿Ya ha llegado más gente, cierto?  
- Si, más familias, no todas, algunas no quieren regresar. 
- Pero aún se ve muy solitario, expresé. 
 
Ella se quedó pensando y respondió: 
 
- Yo me iba por las noches a quemar basura, por allá arriba, esto estaba solitario. No 
había mucha gente cuando nos vinimos, esto se veía solito. Después comenzó a llegar 
la gente, la familia. Pero hay unos que dicen que pa´ ca no cogen, que ya están 
adaptados allá. Ojalá no pase nada porque nosotros ya estamos amañados aquí. 
 
Seguimos caminando. Finalmente llegamos a la plaza, frente a la iglesia. Allí nos 
encontramos con un juego para niños con columpios, rodadero, puntes y estaciones de colores 
alegres que se notaba recién instalado. Niños y niñas corrían a su alrededor, subían, bajaban, 
gritaban, se reían….parecían divertirse. Me quedé pensativa: mi generación no gozó de este 
tipo de estructuras para la diversión infantil, ¡que envidia! Ella, por su parte, pensativa, 
siempre pensativa, recordó: 
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- Nos reunieron a todos aquí en la plaza. Pero no se metieron con uno. Solo nos dijeron 
que el que se sintiera culpable que se fuera. Al día siguiente todo el mundo estaba 
alistando los mulengues para irse. Montando todo en burro para irse. Yo cuando vi 

































Finalmente llegamos a la plaza, frente a la iglesia. 
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Allí un juego para niños que se notaba recién instalado. 
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¿Y después de un tiempo retornaste? Le pregunté (Que pregunta tan tonta, ¿no?) 
 
- Sí.   
 
Un sí a secas, sin nada más que añadir, solamente sí respondió ella. Esperaba que me 
comentara de su retorno, de las razones para volver, del cómo volver y hacer realizable este 
proyecto. Esperaba que respondiera a todas mis preguntas a través de sus palabras. Ella solo 
respondió: sí. 
 
Ya habíamos recorrido gran parte del pueblo. Era hora de volver a la casa de mi anfitriona. 
Caminamos en silencio por las calles polvorientas. Yo todavía no reconocía las casas y las 
calles. Ella las conocía al detalle. Llegamos a su casa. Ella entró y sin mediar palabra se 
dirigió rápidamente al fogón, era hora de hacer la cena. Yo cansada, me fui a tomar un baño 
(el segundo baño del día). Después de echarme un par de baldados de agua encima regresé a 
la habitación que me habían prestado. Tirada en la cama, mirando al techo solo podía pensar 
en lo recorrido, lo narrado y lo silenciado. Me sentía sorprendida y algo perturbada al 
constatar la forma en que los recuerdos de la violencia habitaban en el lugar y modificaban 
las relaciones de éstos con las personas (Riaño, 2006). Pensaba, pensaba y pensaba para llegar 
siempre a la misma conclusión: el retorno no es sólo la acción del volver, es la acción de 
recordar.  
 
4.3.2. La casa enmontada 
 
Si nos preguntaran cuál es el beneficio de la casa diríamos: la casa alberga el ensueño, la 
casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz (Bachelard, 2000, p.37).  
 
La casa “enmontada” es la forma en que los pobladores de la región de los Montes de María 
denominan la casa que se encuentra abandonada en el campo, destruida y llena de maleza. 
Esta casa es la materialización de la violencia, del horror y de todo aquello que significa 
abandonar forzosamente el lugar de residencia. Cuando se retorna, se retorna al lugar de 






María Angélica (recordando): 
 
Recuerdo que Gabriel me iba indicando: esta era la escuela, esta era el centro médico, 
esta la calle principal. De repente se detuvo frente a una mata de monte, tomo aire y 





























María Angélica (escribiendo): 
 
Con el retorno, la prueba más difícil puede ser la de entrar de nuevo a la casa, 
testimonio material de la destrucción personal y familiar. Es generalmente en este 
lugar, donde aparecen los fantasmas, se escuchan sus pasos y sus lamentaciones.  
 
 













María Angélica (leyendo): 
 
“Algo extraño e inquietante tiene la idea de la casa que sobrevive a nuestra presencia, 
que ahora contiene otras vidas, otras voces, otros pasos para los mismos recorridos 
(…) ¿qué ocurre en un tiempo en que la casa se ha transformado para muchos en un 






























María Angélica (escribiendo): 
 
De la casa se recuerda cómo era, su disposición espacial, quién la habitaba, dónde se 
encontraba cada persona en el momento de la incursión armada, dónde quedaron los cuerpos. 
También se hace referencia a las pérdidas materiales como los muebles, la ropa, las camas y 
los electrodomésticos. Otro elemento de valor que se menciona son las gallinas y los cerdos 
perdidos durante la huida.  
 













María Angélica (concluyendo): 
 
Bachelard, equivocaste tu perspectiva de la casa. Olvidaste pensar la casa-trinchera, 
la casa refugio del guerrero, de la víctima, de la muerte. La casa, cuando llega la 
guerra, adquiere otro significado. Se le rompe, se le violenta, se le profana. ¿Soñar en 
paz? ¿Cuándo la población retornada podrá soñar en paz? ¿Cuándo podrán habitar la 
casa de nuevo? 












4.3.3. Cuerpos, sabores y objetos del retorno 
 
Me interesa el trabajo de Nadia Serematakis (1994), particularmente, su propuesta respecto 
a una memoria sensorial. Para esta autora los sentidos son medios de registro de la 
experiencia histórica al igual que ciertos objetos. Por ello, dicha experiencia puede ser leída 
a través de las emociones, las sensaciones y la cultura material. En este sentido, el cuerpo, 
los objetos y los lugares pueden ser entendidos como espacios historiográficos que conservan 
o transforman la conciencia histórica. Así, la historia y su representación resultan inscritas 
en dimensiones materiales y sensibles.  
 
Entonces, la memoria puede ser entendida como un horizonte de la experiencia sensorial, 
como auto-reflexión a propósito de la experiencia histórica y su transformación o como una 
cultura que circula y vive a través de prácticas materiales resulta inscrita o encapsulada en 
los objetos que conforman la dimensión material de la vida social. Por ello, para Serematakis, 
vale la pena observar la vida cotidiana, el cuerpo, los espacios y los objetos con el fin de 
descifrar cómo se construye una conciencia histórica desde una dimensión sensible.  
 
Ahora bien, para este apartado interesan aquellos objetos que hablan, llaman, recuerdan, 
comunican, evitan el olvido (Serematakis, 1994). Objetos que, como señala Feldman (1994), 
han sido depositarios de narrativas o actos de violencia y que gracias a su existencia y 
conservación se han convertido en guardianes de ciertas memorias. Así, los objetos resultan 















(A propósito de las pérdidas) 
 
Eso es muy duro, se pierde la mayoría de las cosas o las vende mal vendidas o venía gente a 
cogerse las cosas de uno. Tenía la señora una maquinita vieja de esas de pie y se la llevaron 

























Tenía la señora una máquina de pie y se la llevaron.
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(Nota diario de campo: esta abuela me recuerda a la mía, terca, testaruda, sabia con sus 
manos. Me sentí en confianza y me atreví a preguntarle por los postres:¿cómo es que 
se prepara los postres? Ella, amablemente se decidió a regalarme sus recetas). 
 
Preparación dulce de papaya: 
 
Se toma una papaya que ya esté bonita y se le pela. Toca sacarle solo la cascarita, la 
pulpa no porque esa es la que se cocina.  
Cuando la papaya ya está pela se le corta en pedacitos. 
Se pone una olla a hervir y se le echa la papaya para que cocine y suelte el aroma 
Toca dejarla al fuego hasta que se cocine. 
Cuando ya está cogiendo forma, se le echa la panela, coco y clavitos 
Se comienza a revolver hasta que dé el punto.  
Ella misma va dando el punto, es cuando se pone negrita. 
De ahí se saca y se deja enfriar 
Ya está. 
 
Dulce de Güandul: 
 
Al güandul toca cocinarlo primero porque ese es duro, cocinarlo para que ablande. 
Cuando ya está blandito se le saca de la olla, se deja enfriar y ahí si se muele. 
Despues lo molido se cuela para sacarle el bagazo. 
A lo que queda se le echa azúcar y leche. No mucho porque o sino no espesa. 
Eso se pone al fogón a que cocine y de el punto. 
Cuando está espeso ahí ya se retira del fogón y ya está. 
 
 
¿Y el de piña? (pregunto yo) 
 
(como regañándome) Ya le expliqué, se hace igual que los otros. Se cocina hasta que 
dé el punto. 
 
(El punto… el punto de un postre, ¿cómo sé que dio el punto? ¿Cuál es el punto de un postre? 




Dulces de la abuela 
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El contexto:  
Presentación del grupo de baile de niños y niñas del municipio.  
 
El recuerdo: 
(La mujer ve a sus nietas bailar, piensa, se ríe, me cuenta….) 
Yo bailaba gaita con el difunto, con Freddy Dionisio. Me traían una caja de espermas 
y se las quemaba en dos noches. Pero yo era mala, yo la cogía para quemarle los güevos 
(risas)…!uy! Yo les hacía más maldad (risas).  
 
Las memorias, como lo señala Passerini (2006), pueden ser transmitidas a través de gestos, 
imágenes u objetos: “la transmisión de cómo cocinar (mediante la imitación, no a través de 
recetas), la memoria del cuerpo –los traumas y los placeres-, la memoria de la risa, la 
memoria expresada en los nombres que se ponen a los recién nacidos” (p. 37). Así, la 
población retornada recurre a unas prácticas del recuerdo que transmiten aquello que  
mantiene vivo el deseo de “volver a ser como antes”. De esta forma el narrar, mirar, oler y 





























Las memorias del cuerpo. 
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Todo en el retorno permite la evocación de recuerdos. Desde las acciones hasta los objetos. 
Habitaciones, corredores, ropa, música, comida, gallinas y demás. Todo se encuentra 
revestido de memorias: “a los retornados algunos les dieron un carrito para traer las cosas de 
allá, pa´ regresarse. Yo me traje todo de allá: un enfriador, una cama grande, la nevera, los 
chismes. El abanico ese (con la mirada señala el aparato), también me lo traje de allá” 































































































Estos testimonios me recuerdan a Osorio (2009) cuando habla de los cambios sustanciales en 
la significación de los lugares a partir de experiencias de muerte y horror (2009). A Riaño 
(2006) cuando dice que el nombrar el lugar conecta a las personas con su pasado. A Arfuch 
(2005), cuando dice que la temporalidad es espacialidad o la “marca más consciente de la 





























La temporalidad como espacialidad
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4.4. El lugar biográfico  
 
En el retorno las huellas de la violencia se presentan inscritas tanto en el espacio físico como 
en la historia personal. Entonces, el retorno implica no sólo la (re)significación de lugares 
sino también de biografías. De esta forma, el espacio físico se transforma en espacio 
biográfico (Arfuch, 2005), para mí: lugar biográfico. 
 
4.4.1. Dulce, cocina y embarazos 
 
Después de regalarme sus recetas, la abuela insistía en que yo comiera la gran variedad de 
postres que había preparado. ¡No puedo con tanto! Le dije sonriendo. Ella de forma firme me 
dijo: eso no le va a disgustar el estómago, tome, cómaselo. Entonces le expliqué que yo estaba 
recién parida y que con el embarazo el gusto por el dulce se me había ido. La hija de la abuela, 
una mujer joven, quien estaba en la cocina terminando otros postres me escuchó y me contó 
sobre su embarazo.   
 
(En la cocina, junto al fogón de leña tres mujeres: la abuela sentada en una silla de 
madera, la hija de la abuela batiendo el melao hasta que diera el punto y María Angélica 
tratando de terminar el tercer postre que se comía “obligada” por la abuela durante la 
tarde).  
 
- Mujer joven: Cuando eso sucedió yo estaba embarazada, pero no sabía. Me vine a dar 
cuenta porque en el camino me dio la pálida, si sabes, lo que aquí decimos lo del piñi; 
me dio el piñi y tocó que me llevaran en un burro. Yo pensé que la niña iba a salir 
mal, más loca, como dicen por aquí: más desatornillada.  
 
(Las mujeres jóvenes se ríen, la abuela se encuentra pensativa…continúa el relato) 
 
- Mujer joven: Pero no, afortunadamente no. Es que con ese caso hay niños aquí, que 
uno no dice que son malos ni nada de eso, sino que ellos sufrieron la violencia aquí y 
son unos poquitos que son desordenados. No es que uno diga que son malos, no es 
que sea malo el pelao, sino que es, es (…) por los sustos que a uno le sucedieron aquí. 




- Mujer joven: Yo tuve sustos porque ellos (grupo paramilitar) fueron allá donde yo 
vivía y se pararon a decirme: niña una reunioncita, no te vamos a hacer nada. Yo me 
asusté. Yo les dije: yo no puedo ir porque yo estoy quizá embarazada y no sé qué es 
lo que tengo, porque yo tenía una maluquera. Yo supe lo del embarazo cuando ya 
llegué a donde nos desplazaron (…) fue verdad que yo estaba embarazada. Tenía dos 
meses. Yo pensé que la niña mía me iba a nacer loca, pero gracias a dios no nació 
mal.  
 
- María Angélica: es cuando se ven los efectos de la violencia 
 
- Mujer joven: Si. Si. Mira, cuando nos desplazaron resultaron muchos niños perdidos 
en las drogas y yo le dije al hijo mío: no hagas eso porque eso es malo. Mujeres que 
buscaron novios, que salieron embarazadas de 14 años y yo le advierto a la hija mía: 





























4.4.2. De la noche y sus recuerdos 
 
Retornar no es sólo volver, es reconstruir la vida y la historia personal. 
 
(En la calle, sentadas en el bordillo, tomándonos una cerveza. Son las seis de la tarde, 
la oscuridad comienza a cubrir el poblado). 
 
- Cuando regresé me daba miedo la oscuridad, dijo ella. Tenía miedo de que iba a 
volver a pasar. Cuando llegaba la noche, ¡uy!, la pasaba mal.  
 
- ¿Y sigues teniendo miedo? Pregunté. 
 
- Ya no, me contestó. Ya salgo en la noche y todo. Uno se va acostumbrando a estar 
aquí, aunque al principio, ¡uy! No. 
 
Caminando lento llega el amigo al que estábamos esperando. Pide una cerveza y se sienta a 
nuestro lado. Le comento que hablamos de la noche y el miedo: ¿tuviste miedo de volver? 
 
- ¿Qué si miedo? Una terronera (risas). Es que… (pensando). Silencio. 
 
Mueve su cabeza, mira el horizonte, toma aire y me dice: 
 
- Yo veía los manchones de sangre, me imaginaba a los muertos, pero ya no veo eso. 




Mi esposo vino adelante con los chismes en unos burros y yo me vine más atrás en el carro 
porque venía con una niña pequeña de apenas un año. Llegamos y aquí no había nada, nada, 
solo las casas desocupadas, nosotros trajimos todo, hasta las hamacas. Las casas estaban 
todas enmontadas. El agua nos tocó buscarla en tanques. Ir a las casas a buscar si los tanques 
tenían agua o no. En la casa esa grande, allá conseguimos agua, era para tomar y bueno, como 
también llovía utilizábamos esa agua. Una noche me acuerdo que se creció el arroyo y se nos 
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metió en el patio. Y yo pensaba: para dónde vamos a coger ahora. Todavía no habíamos 
traído camas ni nada de eso. No dormí esa noche, me decía: ¡eso fue lo que vine a buscar por 
acá! (Testimonio de mujer retornada). 
 
4.4.4.  Cotidianidad 
 
Encontré que la construcción del yo no estaba ubicada en la sombra de algún pasado 
fantasmal, sino en el contexto de hacer habitable la cotidianidad (Das, 2008a, pág. 160) 
 
4.4.5.  La vida continúa 
 
Mirándome directamente a los ojos me dijo: uno no olvida seño, pero uno tiene momentos 
que ya olvida (silencio)… la vida continúa (Testimonio de hombre retornado). 
 
4.4.6.  La despedida 
 
Obligada terminé el tercer dulce de la tarde. Con gusto de saciar la sed terminé la cerveza. 
Con mil sentimientos encontrados terminé las conversaciones y entrevistas. Se acercaba la 
noche. Leo, es hora de regresar. Me despedí de la gente del poblado. Tomé mis cosas, 
maletas, equipos y junto a Leo me embarqué nuevamente en el jeep viejo. Pronto estaremos 
en casa, me dijo Leo sonriente. En otras épocas ni él ni yo hubiéramos tenido premura de 
volver. Ahora era distinto, alguien nos esperaba en casa. Apresurados tomamos el camino de 
partida.  
 
Mientras me alejaba y el poblado comenzaba a perderse en el espesor de la montaña yo 
pensaba: 
 
El proceso de (re)significar los lugares en el marco del retorno no es un proceso fácil, 
armónico o lineal. Con la guerra, las huellas de la violencia se inscribieron tan fuertemente 
en geografías, paisajes, estructuras y vidas que reescribirlas resulta casi imposible. Por ello, 
las calles, portales de casas, iglesias, parques y plazas siguen recordando la escenificación y 
vivencia del conflicto interno: reuniones forzadas, filas de hombres y mujeres esperando ser 
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asesinados, cadáveres sin entierros y manchas de sangre son algunos de los recuerdos 
asociados a estos lugares. A lo anterior se suma la presencia de ruinas, escombros, de las 
calles “sucias”. La presencia de todo aquello que recuerda el paso del tiempo y el abandono.  
 
Entonces, en los pueblos retornados todavía predominan las “imágenes de horror y 
destrucción” (Riaño, 2006, p.51) legados por el conflicto armado. Imágenes que también 
hacen parte de los lugares biográficos que desestructurados por la violencia, re-estructurados 
por la experiencia del exilio y confrontados con el volver deben rehacerse para poder habitar 
y habitarse en ellos. De esta forma, en el retorno convergen múltilples procesos de 
(re)significación de lugares que hacen posible el volver, quedarse y planear futuros mejores: 
“Que me ayuden tan siquiera a componer la casa” (Testimonio mujer retornada). 
 
Con la despedida ellos y ellas tomaron su camino y yo tomé el mío. También iba de regreso. 
En mi cabeza quedaron resonando los rostros, las historias y las palabras que durante la 
despedida me dijo el hombre de mirada triste: “uno no olvida seño, pero uno tiene momentos 













































































Hacer habitable la cotidianidad 
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4.5. Entonces camino… 
 
Las historias se han usado para despojar y calumniar, pero las historias también pueden dar poder y 
humanizar. Las historias pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero también pueden reparar esa 
dignidad rota (Chimamanda Adichi, 2009).  
 
Creo que el narrar permite dignificar y el dignificar empoderar y el empoderar reclamar y el 
reclamar hacerse dueño de su destino. Por ello narro, escribo, transcribo o trato de hacerlo. 
Desde diversas voces, diversas formas, diversas conversaciones. El narrar del día a día, el 
narrar de la investigadora, el narrar desde mis pensamientos como mujer y desde esos 
pensamientos conjugados con pensamientos de otros y otras. Narrar con imágenes, narrar 
con sabores, narrar con recuerdos, narrar desde la polifonía. Mostrar, demostrar, sensibilizar, 












La vida no es la que uno vivió sino la que uno recuerda
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Entonces camino, con la letra de la canción en mi cabeza; recorro las calles solitarias, hago 
esfuerzos por imaginar el lugar, sus significados, vivencias y recuerdos: “Regresar a la casa 

























































LAS TÁCTICAS DEL HABITAR 
Capítulo Quinto 
 
 Son los éxitos del débil sobre el más fuerte, son jugarretas,  
astucias de "cazadores", maniobras, simulaciones…. 
De Certeau, 1999 
 
Formas, maneras, agencias, acciones, repertorios, procesos y muchas más palabras podrían 
definir las tácticas del habitar. Para el caso del retorno considero que dichas tácticas 
corresponden a las prácticas cotidianas que lo hacen posible, es decir, que permiten la 
vivencia y construcción de este proceso en su día a día. La anterior definición retoma el 
concepto de De Certeau (1999) quien entiende la táctica como un procedimiento minúsculo 
de resistencia, la contrapartida o el transitar atajos. En palabras de Castro-Gómez (2005), 
las tácticas son acciones de resistencia adelantadas por poblaciones subalternas que tienen 
la característica de jugar “con las mismas reglas establecidas por el poder hegemónico” (pág. 
90). Para mí, las tácticas son las formas mediante las cuales los actores sociales toman parte 
de una realidad para controvertirla, amoldarla y hacerla útil. Las tácticas permiten 
(re)significar lugares, experiencias y biografías. Por ello no son sólo tácticas, son tácticas 
del habitar.  
 
Ahora bien, me interesa el concepto de De Certeau (1999) pues encuentro en este, tres 
elementos que me parecen útiles para construir un análisis novedoso en términos de retorno 
de población. El primer elemento es la mirada desde lo micro o el detalle de la acción social 
que me permite ubicar el retorno en una perspectiva de vida cotidiana para desde allí 
interrogar lo que la gente hace en el marco del día a día (Mato, 2003) o, parafraseando a 
Heller (1977), lo que es la vida en el retorno. Esta mirada resulta pertinente por tres razones: 
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primero, porque son pocas las líneas que el campo de las migraciones forzadas (Riaño & 
Villa, 2008) y su área de retorno (Alfaro & Izaguirre, s.a; De Sans, 1982) le han dedicado a 
la cotidianidad de estos procesos; segundo, porque la mirada a la cotidianidad me permite 
voltear  el eje de indagación usualmente utilizado para abordar el retorno  y tercero, porque 
es precisamente esta mirada la que me permite controvertir la enunciación de los retornos 
como procesos lineales (desplazamiento forzado-retorno-consolidación socio-económica) 
mostrándolos desde su complejidad.  
 
El segundo elemento que me brinda el concepto de De Certeau es la posibilidad de reconocer 
que en la cotidianidad operan relaciones de poder y resistencia (Ortega, 2008). En este 
sentido, ubicar los procesos de retorno como procesos disímiles, conflictivos, permeados 
por relaciones de poder en el que operan tanto cuadrículas de vigilancia como ingeniosidades 
que las retan (De Certeau, 1999). Este elemento me parece importante, particularmente, 
porque lleva a entender a las personas retornadas no como humanidades despojadas de 
recursos (Malkki, 1995) sino como actores sociales que toman parte activa de una trama de 
contextos, discursos y políticas generando nuevos contextos (Das, 1997, 2008). De esta 
forma desbordo las lecturas que desde las carencias se hacen de estas poblaciones 
reconociéndolas a partir de su capacidad de reconstrucción (Malkki, 1995; Castillejo, 2009; 
Jimeno, 2010; Jimeno, 2015; Salcedo-Fidalgo, 2015). 
 
Finalmente, el tercer elemento, es la idea de la táctica como cálculo o intención. Este 
elemento me resulta interesante porque permite dotar de carácter político a las tácticas. Así, 
y en palabras de De Certeau: “las ingeniosidades del débil para sacar ventaja del fuerte, 
desembocan entonces en una politización de las prácticas cotidianas” (1999, p.40). En el 
marco del retorno, encuentro que las tácticas del habitar permiten a las personas retornadas 
ubicarse en un plano de acción desde el cual pueden visibilizar sus demandas, reclamar sobre 
éstas y optar por un cambio en sus condiciones de vida. De esta forma, las poblaciones 
retornadas comienzan a transformar los órdenes impuestos por el abandono estatal y el 
conflicto armado a través de acciones cotidianas que poco a poco vienen (re)significando 
los lugares del retorno.  
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Considero, entonces, que las miradas de la cotidianidad, las prácticas y la intencionalidad 
de las personas retornadas son fundamentales para entender los procesos de reconstrucción 
personal, social y organizativo que se dan en el marco del retorno. Por ello, postulo las 
tácticas del habitar como clave interpretativa que permite dar cuenta del cómo se 
(re)significan lugares en los procesos de retorno y a través de dicha (re)significación la 
forma en que se adelantan los procesos de reconstrucción que el regreso y el permanecer 
implican.  
 
El objetivo del presente capítulo es exponer y analizar las tácticas del habitar encontradas 
en los procesos de retorno con los que trabajé. Para esto, ubico las formas mediante las 
cuales las tácticas operan, los lugares que (re)significan y los alcances que tienen. Ahora 
bien, como las tácticas del habitar se desarrollan en la cotidianidad, inicio este capítulo 
presentando el día a día de los retornos de San José del Peñón, Macayepo y El Salado a 
partir de la vivencia de tres mujeres. De allí paso a presentar las tácticas del habitar que se 
despliegan en medio del proceso de retorno. Finalizo con unas breves conclusiones respecto 
a la forma en que estas tácticas (re)significan lugares marcados por el miedo y la muerte. 
 
5.1. La cotidianidad del retorno 
 
Amanece. Son las cuatro de la mañana y el sol no aparece aún. Tres mujeres ya están   
levantadas y dispuestas a iniciar sus actividades diarias. Aunque diferentes, las mujeres 
tienen mucho en común: son amas de casa, madres o abuelas cariñosas y se niegan 
rotundamente a abandonar de nuevo su hogar. A las tres todavía las abruma el recuerdo del 
desplazamiento forzado y la violencia. Las tres son mujeres retornadas.  
 
En Macayepo, Aura35, una mujer delgada, de tez blanca, cabello castaño y grandes ojos cafés 
se encuentra prendiendo el fogón de leña. Se dispone a hacer tinto. Acomoda trozos de 
madera que aún guardan el calor de la noche anterior y los atiza con un soplido. De inmediato 
una pequeña llama aparece. El fogón se encuentra encendido. Aura se da vuelta para tomar 
                                                          




una olla mediana, la llena de agua y la coloca sobre el fogón. Toma su papeleta de Sello 
Rojo y agrega el contenido al agua que ya se encuentra caliente. Las mañanas de Aura 
transcurren siempre de la misma forma. Lo primero que hace al levantarse es preparar café. 
Así se lo exige su marido, quien está acostumbrado a tomar su bebida caliente antes del 
desayuno: “ni con el desplazamiento perdió la costumbre”, me comentó Aura en una de 
nuestras charlas cuando yo comenzaba a conocer este retorno y ella fue la primera mujer 
que contacté para que me diera una entrevista.   
 
En San José del Peñón, Maya tiene lista la docena de bollos36 que suele vender a sus vecinas. 
Aunque no gusta de la cocina, es la forma que ha encontrado para aportar a los gastos del 
hogar. Su esposo desde hace rato no encuentra un trabajo fijo, la sequía arruinó sus cosechas 
y su hija e hijo deben asistir a la escuela. Este no ha sido un buen tiempo para la familia. 
Pero Maya no pierde su entusiasmo, sueña con tener una tienda, un negocio parecido al que 
tuvo durante el desplazamiento forzado y que le ayudó en gran medida a lidiar con esa 
situación. Por ello, ahorra todo lo que puede de la venta de los bollos: “para hacerme una 
tiendecita”, piensa mientras termina de alistar su venta. 
 
Maya se apura, debe hacer el desayuno y preparar a sus hijos para ir a la escuela. La moto 
llega temprano a recogerlos: ¡un gasto adicional!, suspira. En San José del Peñón todavía no 
existe una planta docente completa, por esto, los jóvenes que cursan el bachillerato deben 
trasladarse hasta las instituciones educativas que se encuentran en el municipio de San Juan: 
“La alcaldía dijo que nos iba a poner transporte para los pelaos, pero ya ve, aquí no ha 
llegado ningún transporte. Cada trayecto cuesta diez mil pesos, entonces, son veinte mil 
diarios. Mi esposo negoció con el de la moto a ver si nos hacía el viaje de los pelaos en 
menos”, me explicó Maya cuando le pregunté por esta situación.  
 
En El Salado, Rosa cocina en el fogón de leña el desayuno. De la yuca que está preparando 
debe quedar para el almuerzo. Hoy se va al monte con su marido y debe llevar comida 
suficiente para enfrentar la ardua tarea que le espera. Nunca ha sido una mujer perezosa, por 
el contrario, siempre se ha destacado por su entusiasmo y fortaleza. Pero el tiempo ha 
                                                          
36 Pasteles hechos de maíz. 
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pasado, sus huesos han comenzado a deteriorarse y los dolores comienzan a inundar su 
cuerpo: “los años, seño, los años”, me explicó la ocasión en que le pregunté por los dolores 
que la aquejaban. Rosa tiene sesenta años, el cabello corto, canoso; el cuerpo delgado. Desde 
su juventud trabajó: “antes limpiaba como cualquier varón”, recuerda, “yo solita desmonté 
todo esto”, me dijo señalando una calle del poblado con sus casas, cuando pregunté por su 
retorno. Pero los dolores han invadido su cuerpo restándole vitalidad.  
 
La enfermedad no es lo que preocupa hoy a Rosa, es el aguacero de anoche y el estado de 
sus cultivos: ¿habrán resistido la caída de tanta agua? A pesar de que en épocas de sequía la 
lluvia suele ser una bendición, el torrencial aguacero pudo afectar las matas de yuca que 
comienzan a brotar en la tierra. Al igual que Maya, estos tiempos no han sido fáciles para 
Rosa y su esposo. La sequía se ha ensañado con este territorio echando a perder varios de 
sus cultivos. Callada, frente al fogón, Rosa recuerda los tiempos en los que el tabaco se daba 
por doquier, los tiempos de la abundancia, cuando El Salado ocupaba un lugar importante 
en la geografía económica de la región. ¡Tiempos que no volverán!, se lamenta. 
 
Maya también se encuentra preocupada. Le preocupa la seguridad de su hijo e hija. El 
aguacero que cayó la noche anterior en El Salado extendió su fuerza hasta San José del 
Peñón. Y cuando allí llueve el arroyo se crece y resulta imposible cruzarlo. Algunos 
motociclistas arriesgados pasan sobre estas aguas exponiendo su vida. Ojalá que el 
conductor que lleva a sus hijos hasta la escuela sea precavido y se devuelva, piensa Maya. 
“El arroyo cruza siete veces la carretera si va en moto, pero si va a pie toca cruzarlo nueve 
veces. Si el arroyo se crece no hay forma de cruzarlo, nos quedamos incomunicados”, fue la 
advertencia que me hizo la primera vez que la visité. En esa ocasión también llovía y Maya 
quería que yo estuviera enterada que me podía quedar varada en San José del Peñón: “Ahora 
que tenemos celular, pero antes cómo hacíamos”, fue lo que concluyó. 
 
La lluvia no es preocupación para Aura. En Macayepo anoche no llovió. Su preocupación 
es la contraria: la sequía. Desde que retornó, su familia no ha logrado tener una buena 
cosecha y este año el clima ha sido inclemente, tal vez el verano más fuerte de los últimos 
tiempos. Ya son varias las cosechas que su marido ha perdido: “al aguacate le cayó una 
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plaga, el maíz no parió, vamos a ver el ñame”, me dijo. Aura se preocupa: su familia vive 
del campo, pero el campo ya no es el mismo, no después de lo que sucedió. Esto es lo suelen 
comentar las personas retornadas de Macayepo con quienes Aura comparte en la iglesia 
evangélica a la que pertenece: después de la violencia la tierra ya no produce como antes. 
Aura toma la escoba e inicia su rutina diaria: barrer, lavar ropa, limpiar la casa. El marido 
ya se ha ido para el monte. Los hijos de Aura son mayores. Dos se encuentran en Sincelejo 
y el tercero vive en Macayepo, tiene una esposa y dos hijas. Viven muy cerca de ella, bueno, 
ahora todos viven cerca: “Macayepo ya no es el pueblo grande que solía ser”, me dijo Aura 
alguna vez. “No todos los vecinos y vecinas retornaron o desean volver, ya hicieron su vida 
en Sincelejo”. Tal vez sea esto lo que Aura más extraña del antiguo Macayepo: la vivacidad 
del pueblo, los vecinos, la vida antes del desplazamiento forzado. Aura se encuentra sola en 
la casa: “antes me daba miedo quedarme sola, como que sentía que esa gente iba a aparecer, 
pero ya no me da temor, eso lo he superado”, me contó Aura en una entrevista cuando me 
comentó que la mayor parte de su día la pasaba sola en su casa. 
 
Algo similar le pasa a Maya con el sonido de las motos: antes la asustaban pues le recordaba 
la llegada de sus victimarios al pueblo. El sonido de las motos era una alerta que anunciaba 
la cercana presencia de la muerte. Hoy es diferente. Hoy, al escuchar una moto acercarse a 
su casa, Maya siente alivio, es el transporte de sus hijos que viene a dejarlos pues el arroyo 
no se pudo cruzar. La alegría de Maya al ver a la hija y al hijo entrar por la puerta de la casa 
se combina rápidamente con una nueva preocupación: “otro día sin ir a clase”. Maya suspira, 
toma aire y sigue barriendo el pequeño corredor que conecta las dos habitaciones de su casa 
agrietada.  
 
Rosa también ha logrado superar el miedo que le daba caminar por ciertas calles de El 
Salado, particularmente, aquellas por las que ingresaron los victimarios y por las que 
quedaron algunos cuerpos tirados. Tardó un buen tiempo en caminar con cierta tranquilidad. 
Las imágenes de lo sucedido la agobiaban, imaginaba cosas, veía a las personas asesinadas 
asomarse por las ventanas o sentadas en las terrazas de sus casas tomando el fresco, no podía 
dormir. Fue una sicóloga que llegó a este corregimiento a realizar apoyo sicosocial a las 
víctimas retornadas la que la ayudó a ir superando el miedo. Rosa recuerda que con la 
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“doctora” tenía largas charlas en la que le contaba sus pesadillas y temores y esto era lo que 
la ayudaba a tranquilizarse. También le ayudó a tranquilizarse ingresar a una organización 
de mujeres y participar de sus actividades: “eso me distraía la mente”, me dijo Rosa. 
Finalmente, el tiempo de retorno transcurrido y la aparente tranquilidad de la zona fueron 
apaciguando las angustias de Rosa; y su espíritu. La mujer dicharachera que cantaba y 
bailaba con la música que le pusieran se fue opacando con el dolor. Rosa se volvió una mujer 
silenciosa.  
 
Después de cruzar el poblado y subir a una de sus lomas, Rosa junto a su marido llegan al 
cultivo. Rosa se alivia al ver las pequeñas matas de yuca aún en pie. Deja caer al piso un 
maletín pequeño en el que carga agua, fiambre y sus herramientas de trabajo. Se dispone a 
iniciar la jornada de desmonte. Se dirige a la parte más alta del cultivo y allí con machete en 
mano comienza a limpiar las matas. Su ritmo es lento y hoy el sol parece calentar más que 
nunca. Su esposo, un hombre alto y robusto avanza sin dificultad. También él está 
limpiando, espera adecuar una zanja para sembrar algo de maíz y ensayar con el fríjol a ver 
si “pare”. El hombre extraña la compañía de su hijo, un varón al que desde temprana edad 
llevó al monte para que aprendiera las labores del campo. Su sueño era heredarle la tradición 
campesina, pero este decidió radicarse en la ciudad para no volver nunca más al poblado.  
 
El padre no lo culpa. Sabe que su vida quedó definitivamente marcada por la masacre: 
“quedó como traumatizado con lo de la masacre, entonces no le gusta hablar de eso, no habla 
de eso”. Tampoco gusta del pueblo. En la ciudad ha tenido oportunidades de estudio y de 
“salir adelante”. Está casado con una muchacha de Cartagena y acaban de tener una niña. 
La primera nieta de Rosa y su esposo. Los dos extrañan a la pequeña pues tienen poca 
oportunidad de verla. El hijo no los visita y a ellos les queda muy difícil viajar hasta 
Cartagena. Mientras desarrollan su trabajo en silencio, Rosa y su esposo recuerdan la 
infancia de su hijo corriendo y jugando entre matorrales, piensan en su nieta y añoran ver 
las primeras “gracias” que comienza a hacer la pequeña.   
 
En Macayepo, Aura ya ha terminado de barrer las habitaciones y limpiar el polvo. Deja la 
escoba a la entrada de la cocina, toma un plato con algo de maíz, sobras del desayuno y 
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comienza a llamar a sus tres gallinas para alimentarlas. Antes tenía cinco gallinas, pero dos 
se agriparon y murieron. Las gallinas las obtuvo gracias a un proyecto que llegó al 
corregimiento con el fin de entregar ayudas en especie para apoyar la seguridad alimentaria 
de las familias retornadas. Mientras alimenta a las gallinas, Aura piensa que tres animalitos 
no son suficientes para alimentar a su familia, menos si no dan crías o si les cae la peste: 
“Supuestamente el gobierno nos va a ayudar, ¿cuándo? No se sabe, pero esperamos que nos 
ayude pa´ ver si cambiamos más la forma de vivir. Porque nosotros por aquí por el momento 
no hemos recibido ninguna clase de ayuda. Hay muchos que han recibido, pero nosotros 
no”, me explicó Aura cuando le pregunté por las ayudas que había recibido con el retorno.  
  
Aura suele quedarse pensativa, con el maíz en la mano y las gallinas cacareando en sus pies. 
Mentalmente, hace una lista de las cosas que tiene pendiente: hacer el almuerzo, recoger la 
ropa de las cuerdas, ir a casa de su hijo para arreglar unos pantalones de las nietas que se 
han “estirado” y toca “bajarle al dobladillo”. Aura aprendió a coser de su madre y esta 
habilidad le ayudó durante el desplazamiento forzado cuando se dedicó a hacer arreglos de 
ropa. Hoy cose poco, algunos ajustes de la ropa de las nietas, del hijo o del esposo. Se dedica 
más a las tareas del hogar, le gusta tener su casa limpia, así la casa que habita no sea de ella 
sino de sus suegros. Aura inmóvil se pierde en sus pensamientos hasta que las campanas de 
la iglesia que anuncian la misa de las doce la despiertan de golpe: ¿Campanas de la iglesia? 
Se ríe Aura. Hace rato las campanas no suenan. La iglesia sigue en ruinas y por el momento 
no hay nadie que la quiera reparar. Las campanas ya no anuncian la misa. Son los recuerdos 
de Aura los que la sacan del trance. 
 
Maya ha comenzado a hacer el almuerzo: arroz, yuca y un poco de carne es lo previsto para 
hoy. “Por los pelaos no hay problema”, me dijo un día Maya charlando sobre sus recetas de 
cocina, “al pae´ es al que hay que guardarle bastante, ¡ese hombre come!”. Sus hijos se 
encuentran jugando en la calle con otros niños y niñas que tampoco pudieron ir a la escuela 
hoy; no hay luz como es costumbre en este poblado y Maya se asoma a la puerta de su casa 
a tomar un poco de aire. Con los ojos puestos sobre una pequeña calle, recuerda: “toda esta 
costa, era pura casa, hasta allá y doblaba allá. Allí había una casa y más allá, donde quedaba 
el templo de los evangélicos. Y atrás de esta quedaba otra casa. Y aquí teníamos un 
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parquecito…nada de eso existe ahora”. Regresa al interior de la casa, a la cocina, se sienta 
en una silla rimax y comienza a pelar la yuca para el almuerzo.  
 
Por su parte, Rosa y su esposo están sentados en medio del cultivo comiendo. El trabajo ha 
sido dispendioso hoy. La lluvia ha puesto el terreno resbaloso lo que no ha facilitado el 
desmonte. Comen en silencio, solo pronuncian las palabras necesarias, nada más allá de 
esto. Rosa parece distraída con el paisaje. El terreno se encuentra en lo alto de la montaña 
desde donde puede observar todo el poblado: la gran casa de la cultura que sobresale con su 
espléndida construcción, los techos de las casas nuevas que construyó el gobierno también 
se dejan ver, “fueron pocas para tanto damnificado”, piensa Rosa, la calle que da a su casa 
y la iglesia. A pesar de todo, Rosa y su esposo no se arrepienten del retorno. Tal y como lo 
expresó él en una de nuestras entrevistas: “Aquí es donde nosotros tenemos la vida, porque 
esta es la tierra donde uno vive, donde uno nació.  Aquí usted vive feliz, vive tranquilo”. 
 
Aura almuerza sola. Su esposo está en el monte trabajando y llega hasta la noche. Fue 
contratado en una finca cerca a Sincelejo. “Él es machetero, trabaja por días”.  Es una suerte 
que haya encontrado este trabajo: “tenía semanas de no trabajar, aunque él se rebusca”. 
Cuando termina de almorzar, Aura se levanta y se dispone a lavar los chismes37. También 
Maya se encuentra lavando chismes. Ella y sus hijos han terminado de almorzar. Maya se 
apura. Debe ir a la casa de su madre a llevarle el almuerzo y a ayudar con el aseo.  
 
La mamá de Maya es una señora de edad, le cuesta caminar y, al igual que Rosa, le aquejan 
dolores en el cuerpo. Ya no cocina, poco se mueve, pero sigue siendo una mujer 
independiente: “le gusta vivir sola en su casa, por eso, yo paso las tardes con ella”, me 
comentó Maya cuando le pregunté de la posibilidad de llevarla a vivir con ella. Maya termina 
de organizar la cocina, se guarda un billete de dos mil en el bolsillo y sale presurosa hacia 
la casa de su madre. Por el contrario, Aura no reviste afán. Se embelesa lavando los chismes, 
disfruta cada chorro de agua que cae sobre sus manos, ubica todo cada plato en su puesto. 
Se dirige hacia su habitación, quiere dormir un poco.  
 
                                                          
37 Como chismes son nombrados diversas herramientas de la cocina: platos, tenedores, ollas, tapas, etc. 
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Rosa y su esposo también caminan lento, no hay nada que apresure sus pasos, nadie los 
espera en casa. Bajan la montaña, cruzan las calles del pueblo, saludan a algunos vecinos. 
Al llegar a casa, el esposo de Rosa se dirige hacia la hamaca que tiene guindada en el quiosco 
del patio. Hace calor, se encuentra cansado, desea reposar. Rosa también está en el patio, 
pero no descansa, se pone a limpiar las maticas que allí tiene sembradas: hortalizas y plantas 
medicinales que le ayudan con los dolores del cuerpo. Su huerta casera es producto de un 
proyecto que trajo una Ong internacional a El Salado y en el que ella participó. Rosa 
recuerda a una joven española encargada de enseñarles la mejor forma de sembrar las 
hortalizas. La joven que se la pasaba fumando –lo cual molestaba mucho a Rosa- no estuvo 
mucho tiempo en el trabajo: renunció, la trasladaron, se enfermó, nunca se supo; 
simplemente un día llegó una mujer argentina un poco mayor a reemplazarla. 
 
Maya ya está en la casa de su madre. En un pequeño comedor de madera se encuentran las 
dos mujeres sentadas. La mayor está comiendo mientras la menor, Maya, le comenta los 
percances del día. La madre de Maya está distraída. Su mirada se detiene en el pequeño 
televisor que los hijos le regalaron hace poco. La luz ha llegado al poblado y a la madre de 
Maya le gusta ver el noticiero para lamentarse de la situación del pueblo y de cómo los 
políticos les han prometido arreglar las casas que se encuentran agrietadas y no han 
cumplido. Cuando termina la emisión del medio día, la madre se levanta presurosa y apaga 
el aparato. No le gusta ver las novelas que siguen a continuación, la señal no entra bien y 
encuentra inoficioso pasar el resto de la tarde sentada frente al televisor.  
 
El cielo comienza a toldarse de gris en El Salado. Rosa termina de limpiar sus matas, recoge 
la ropa que tenía secando y se dirige hacia su cuarto a sentarse en la cama para doblar la 
ropa. Prende el abanico y con mucho cuidado va extendiendo las camisas de su marido sobre 
el colchón, pasando la mano por encima de ellas para desarrugarlas y finalmente, con una 
traza casi exacta, doblarlas en cuadros. Aura, quien después de dormir un rato se fue a la 
casa de su hijo, conversa con la nuera mientras cruza aguja e hilo por el dobladillo de un 
pantalón. Aura recuerda una canción entonándola para explicarle a su nuera la forma en que 
ella ayudaba a su marido a recoger la cosecha de aguacate: “Yo cantaba mientras trabajaba. 
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A mí lo que me gustaba era cantar”, me comentó Aura en una entrevista en la que le pregunté 
por su vida en la juventud.  ¿Y ahora no canta? La interrogué: “no, ya no”, fue su respuesta.   
 
Cae la noche. Las tres mujeres terminan su día de la misma forma en que lo iniciaron: frente 
al fogón. Preparar la cena es una de las actividades que realizarán antes de irse a dormir. 
Maya preparará los uniformes de sus hijos a ver si mañana pueden “llegar” a la escuela. 
Rosa se sentará junto a su esposo en la terraza a tomar el fresco, charlar y recordar cuando 
allí se reunían con vecinos que murieron o no regresaron. Aura esperará a que su marido 
llegue de trabajar para cenar junto a él.  
 
Las tres mujeres se encuentran silenciosas; sus miradas se pierden en las llamas del fogón. 
Las tres desean un mejor futuro, que sus vidas cambien. Saben que mañana su rutina seguirá 
igual: trabajo, carencias, recuerdos, anhelos y el “echar pa´lante” que las caracteriza. Aura, 
Rosa y Maya terminan el día con la certeza de la imposibilidad de conciliar un sueño 
tranquilo, pues a pesar de que la situación ha mejorado, el miedo se conserva en lo profundo 
de su ser, recordándoles siempre lo que las llevó al desplazamiento forzado y lo que las lleva 
a leerse hoy como mujeres retornadas.  
 
5.2. Las tácticas del habitar 
 
La cotidianidad del retorno transcurre entre recuerdos, añoranzas y acciones que despliegan 
las poblaciones retornadas con el fin de reconstruir proyectos de vida marcados por la 
experiencia del desplazamiento forzado y la violencia del conflicto armado. En este 
contexto, las prácticas del recuerdo en tanto acciones transformadoras se convierten en 
tácticas que permiten habitar el retorno adecuando sus lugares (biográfico, geográfico y 
organizativo) para hacerlos vivibles. Si bien estas tácticas no modifican completamente los 
lugares del retorno, sí actúan en ellos asignándoles significados diferentes a los legados por 
la guerra, a los construidos desde miradas expertas o a los designados desde la historia única 
(Adichi, 2009) para desde allí proponer lugares de representación (Lefebvre, 1991), romper 




De las diversas tácticas del habitar que utiliza la población retornada, yo pude identificar 
cuatro. La primera, denominada recordar, es el ejercicio al que recurre la población 
retornada para visitar su pasado y extraer de él aspectos útiles mediante los cuales 
desarrollarán las otras tácticas del habitar. Así, la táctica del recordar es la plataforma que 
permite obtener la materia prima para la operación de las tácticas: los recuerdos. La segunda 
táctica, hacerse más grande que el otro, se sustenta en la práctica del narrar y en la 
construcción de narrativas del retorno. Esta táctica se encarga de organizar, significar y 
explicar las experiencias vividas al mismo tiempo que elabora y enuncia las razones para 
volver y quedarse.  
 
La tercera táctica -organizar(se)- surge de la necesidad, la experiencia y la tradición. Esta 
táctica hace referencia a la triple tarea que implica el retorno en términos organizativos: 
adecuar el paisaje para hacerlo habitable, organizar a la comunidad para asumir ciertas 
labores e interlocutar con entidades del Estado para que se garanticen los derechos humanos 
y se cumplan las promesas realizadas a las poblaciones retornadas. La cuarta táctica -habitar 
mediante el recuerdo- es la táctica más difícil de explicar, pero tal vez la más evidente. Se 
orienta por el recuerdo, opera en las representaciones del lugar y se materializa en tránsitos, 
objetos, cuerpos y lugares de representación (Lefebvre, 1991). Su función es la de restaurar 
el sentido del lugar (Agnew, 2011) y con ello, la cotidianidad del regreso. 
 
5.2.1. Primera táctica: recordar 
 
Defino la táctica del recordar como la acción de tomar distancia del pasado para extraer de 
él aspectos útiles que permiten vivir el presente. Esta distancia va más allá del tiempo 
transcurrido (Seprúm, 1995), de la capacidad de regresar a la situación límite (Jelin, 2002) 
o del domesticar la vivencia para narrarla (Blair, 2002; Das en Ortega, 2008). Tiene que ver 
con el cara a cara que se realiza con el pasado violento para, a través de los recuerdos, 
generar cierta continuidad entre proyectos de vida rotos por la violencia del conflicto armado 
y reconstituidos por el regreso. Para esto, la táctica del recordar funge como un espejo que 
refleja en la misma imagen la vida del “antes” y los deseos por lograr una vida mejor en el 
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futuro. Un espejo con la capacidad de hacer convergir pasado y futuro para transformarlos 
en cotidianidad. 
 
Aparecen aquí los efectos reparadores del recuerdo o el recuerdo en tanto táctica. Como bien 
lo plantea Lastra (2013) los recuerdos funcionan como guías que orientan la acción durante 
el retorno: ¿Qué hacer? ¿Cómo hacerlo? ¿En qué momento hacerlo? Son interrogantes que 
se solucionan a partir del recordar. Su función también tiene que ver con restablecer lazos 
de pertenencia con personas, objetos y lugares (Lastra, 2013). De esta forma, la táctica del 
recordar le permite a la población reconstruir los vacíos encontrados en el retorno para 
llenarlos de contenido (Pujadas, 2004). Ahora bien, recurrir a los recuerdos como fuente que 
alimenta la cotidianidad no significa quedarse viviendo en el pasado. Su propuesta no es la 
inmutabilidad sino los cambios requeridos para hacer posible el permanecer. 
 
Es la convergencia entre pasado y futuro convertida en cotidianidad la que permite a la 
población retornada reelaborar su espacio biográfico para nombrarse desde las luchas 
adelantadas con y para el regreso. Esto permite a su vez la configuración de una subjetividad 
retornante heroica que habilita a estas poblaciones a exigir una vida diferente a la 
experimentada durante el conflicto armado y el desplazamiento forzado. De esta forma, la 
táctica del recordar opera tanto en el lugar subjetivo como en el organizativo pues sienta las 
bases para imaginar un proyecto colectivo de retorno, ponerlo en práctica y construir 
identidades retornantes. 
 
Es importante recordar que parte de la población retornante de las comunidades con las que 
trabajé está constituida por hijos, hijas, nietos y nietas; generaciones que nacieron y 
crecieron durante el desplazamiento forzado o durante el retorno y que no cuentan con 
referentes del lugar de expulsión o de previa residencia (Lora, 2006). Para ellos y ellas el 
retorno no significa ningún regreso. Por esto, es necesario recrear una identidad retornante 
que le permita a las nuevas generaciones integrarse a las luchas que padres y madres han 
emprendido a lo largo de sus vidas. De esta forma, la táctica del recordar al recrear un pasado 
compartido refuerza la idea de comunidad, continuidad del proyecto colectivo e integración 
en torno a éste (Coutin, 2016). 
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La táctica del recordar también opera en la construcción de una relación comunicativa con 
el otro/a. En las diversas entrevistas y charlas que sostuve con población retornada puede 
evidenciar el esfuerzo que realizaba esta población por establecer una relación comunicativa 
que me permitiera entender de qué trataba el proceso de retorno y explicarme por qué se 
reclamaba lo que se reclamaba. Se genera de esta forma lo que Passerini (2006) denominó 
un contexto de intercambio o en palabras de De Certeau (1999) el contrato enunciativo con 
el otro; esto es, las relaciones de intersubjetividad que las prácticas del recuerdo implican.  
 
En este sentido, el recordar en el retorno, se orienta hacia la persona que escucha para 
involucrarla como parte activa en la construcción de demandas que se realiza en este proceso 
(Jimeno, Pabón, Varela, & Díaz, 2016; Visacovsky, 2016). En mi caso, por ejemplo, se me 
hicieron solicitudes de diversas índoles (incluir a las personas en listados de casas gratuitas, 
realizar gestiones para que llegaran más recursos a los municipios, entre otros) 
convirtiéndome no solo en interlocutora sino en depositaria de las expectativas de la 
población y posible facilitadora para acceder a las mismas. 
 
El problema de la escucha “resalta la dimensión moral que la problemática de las víctimas 
comporta” (Blair, 2008, p.91) pues escuchar el testimonio es acto de respeto y condición 
para su producción, recepción, comprensión y sentido (Levi, Trilogía de Auswitchz, 2005). 
Aquí aparece la tercera función del recordar en el retorno: activar su intención política. 
Llevar la narrativa a una dimensión moral desde la construcción de empatía con el escucha 
es trasladar los recuerdos desde el ámbito personal al ámbito de lo público con el fin de 
incidir en la realidad. De esta forma, la táctica del recordar busca construir lazos a través de 
la identificación y la solidaridad con el fin de transformar contextos, fortalecer el tejido 
social y estructurar el lugar biográfico a partir de la historia de movilidad que han tenido 
estas poblaciones.  
 
Para esto, la táctica del recordar ubica en un lugar central las memorias habituales de la 
población retornada, es decir, aquellas que hacen parte de una vida normal y tienen poco de 
memorables (Jelin, 2001). A pesar de que los recuerdos que emergen en el marco del retorno 
se enuncian desde los repertorios de la violencia que afectaron a las comunidades, las 
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memorias habituales también tienen un lugar en estas prácticas del recordar y junto a éstas, 
el reclamo de por qué investigadores e investigadoras no indagamos por estos aspectos de 
la vida cotidiana. Así me lo hicieron saber algunas mujeres del barrio Porqueritas que 
participaban en un taller de reconstrucción de memorias durante el año 2008. De acuerdo a 
lo consignado en mi diario de campo: 
 
-Seño, me dijo la mujer, pero siempre hablando de la violencia y los muertos. Yo hoy no 
quiero hablar de eso. 
-¿De qué quiere hablar entonces? Respondí yo. 
-Del río. De cómo íbamos a pasear al río. De cómo allí conocí a mi primer amor. 
-Bueno, entonces hablemos de eso. 
El taller se convirtió en un conversatorio donde las mujeres mayores, las abuelas que 
participaban del proyecto, nos contaban a las menores sobre sus amores, del cómo se 
escapaban de sus casas para ver a sus galanes, cómo se iban a fiestas y paseos al río. 
Llevábamos más de tres jornadas reconstruyendo la incursión de los violentos y el 
desplazamiento forzado de San José del Peñón (Bolívar), hablando de amenazas, muerte, 
miedo y desolación. Este conversatorio se nos convirtió en un espacio de risa, preguntas, 
aprendizajes entre mujeres. Recuerdo la carita de la niña, no su nombre, pero si su cara, 
sonriente al escuchar cómo la abuela había tenido una juventud llena de aventuras. No 
podemos agotarnos en la violencia, no podemos leernos exclusivamente a través de ella, no 
podemos perder de vista que estas personas a la que llamamos víctimas han vivido toda una 
vida con los matices que significa vivir la vida. No podemos ahogarnos en las memorias de la 
represión (Extracto diario de campo). 
 
Los recuerdos que hacen parte de las memorias habituales que emergen al narrar el regreso 
no son elementos menores de la construcción narrativa de un pasado desgarrador. Por el 
contrario, son los recuerdos de la familia, los paseos al río, los juegos de fútbol, los primeros 
amores, entre otros, los que evidencian cómo la violencia irrumpió para desarticular 
proyectos de vida ya establecidos y legítimos. Son estos recuerdos lo que les permite a las 
personas retornadas mostrarse como personas normales que han sufrido injusticias y buscan 
a través de la relación comunicativa establecida a partir de las prácticas de recuerdo 
involucrar al otro y la otra en un proyecto de justicia social (Coutin, 2016). Considero, 
entonces, que la reconstrucción de las memorias del conflicto o las memorias de la represión 
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(Jelin, 2001) deben pasar necesariamente por aquellas memorias “menores”, “cotidianas” o 
“culturales” que también dan cuenta de la guerra y sus significados. 
 
Finalmente, la táctica del recordar, funciona a manera de advertencia frente a la continuidad 
del conflicto armado en los Montes de María. En una entrevista realizada en Ovejas (Sucre), 
le pregunté a un hombre cómo había podido permanecer en un primer momento de su retorno 
en un lugar que no le garantizaba medios de subsistencia mínimos como agua y comida; el 
hombre me dijo que la carencia de estos elementos no había sido el mayor obstáculo para 
permanecer sino la presión ejercida por grupos paramilitares para que su población volviera 
a desplazarse. Reflexionando respecto a esta situación, el hombre me comentó:  
 
Bien no hemos vivido, no creo. Eso siempre ha existido, los grupos, que se llaman distinto 
dependiendo la época, pero la violencia siempre ha estado (Testimonio hombre retornado). 
 
Recordar un pasado reciente es también reencaminar el presente a partir de lo que se vivió 
en el pasado: aquello vivido puede volver a suceder. De esta forma y en un contexto en el 
que todavía no existen las garantías suficientes para que las poblaciones retornadas puedan 
consolidar sus procesos y en los que, incluso, algunos retornos siguen siendo invisibles, los 
recuerdos no solo remiten al pasado, sino que advierten sobre el presente. En este sentido, 
las prácticas del recuerdo llaman la atención sobre las condiciones políticas, económicas y 
sociales que retienen al pasado, es decir, que posibilitan que dicho pasado pueda volver a 
ocurrir convirtiéndolo en un pasado que no pasa, un pretérito presente (Huyssen, 2002), o 
un pasado que es tanto “deseado como temido” (Coutin, 2016, p.13). Así, encuentro que el 
retorno produce una práctica del recuerdo que no intenta constituirse en memoria ejemplar 
(Todorov, 2008) o memoria narrativa (Jelin, 2001) pues su intención se limita a advertir 
sobre los riesgos del hoy. 
 
5.2.2. Segunda táctica: ser más grande que el otro 
 
La segunda táctica del habitar que encuentro en los procesos de retorno estudiados por mí 
es la narración que hacen las personas retornadas de su proceso o la construcción de lo que 
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he denominado las narrativas del retorno. Entiendo que esta construcción resulta táctica en 
la medida en que dichas narrativas controvierten las lecturas que desde voces expertas como 
las académicas, las que diseñan políticas públicas y las que aplican tales políticas hacen del 
proceso de retorno. La construcción narrativa del retorno es táctica, también, porque en ella 
se pone en juego lo que Adichi (2009) denominó el Nkali o el poder de ser más grande que 
el otro para imponer la propia voz. Así, lo que encuentro cuando las personas narran el 
retorno desde sus propios términos es una intención de empoderar sus voces, hacerlas 
grandes y ubicarlas en un plano de interlocución válido.  
 
Como lo expuse en los primeros capítulos de este texto el retorno ha sido nombrado desde 
diferentes voces que hacen lecturas parcializadas, clausuradas y hegemónicas sobre estos 
procesos. De dichas lecturas se desprenden una serie de supuestos -lo que en el primer 
capítulo expuse como supuestos sobre el lugar de origen, el retorno y las personas 
retornadas- que circulan y son aceptados en campos de producción intelectual, de 
construcción de políticas públicas, protocolos y planes de acompañamiento a población 
retornante determinando su deber ser. Así, terminan configurándose una serie de tecnologías 
que apuntan a normalizar a las víctimas del conflicto desde una lectura que invisibiliza, resta 
importancia u omite lo que tienen por decir las voces de las personas retornadas respecto a 
su victimización, desplazamiento forzado, retorno y perspectivas de futuro. 
 
Las relaciones comunicativas en tanto relaciones de fuerza configuran campos de 
producción simbólica (Bourdieu, 1999). En este sentido no todas las voces cuentan con el 
aval para hablarle a los partícipes del campo, el poder para hacerlo o las condiciones para 
que su palabra sea legitimada (Foucault M. , 1987; Deleuze, 2007). De allí que al interior 
del campo se presenten luchas por imponer valores y reconocimientos (Bourdieu, 1999). Es 
aquí donde opera la táctica de hacerse más grande que el otro: en el campo de enunciación 
de lo que el retorno es. Para ello, recurre a una construcción narrativa en la que prima una 
historia contada desde las luchas adelantadas por la población víctima del desplazamiento 
forzado para sobrellevar la violencia y los efectos del conflicto armado, de las gestas 
adelantadas por los movimientos campesinos de los Montes de María y de la vida “chévere” 
que se niega a quedarse en el pasado.  
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Así, por ejemplo, una mujer retornada a San José del Peñón se refirió a su desplazamiento 
forzado como una experiencia “muy amarga” porque en dicha situación era mirada “por 
encima del hombro”. Otra mujer comentó que decidió retornar porque su casa no la iba a 
dejar “caer” y que cuando llegó a San José del Peñón “limpió” todo ella sola: la casa y la 
calle. Una tercera mujer de esta comunidad respondió a mi pregunta sobre volverse a 
desplazar, que a ella no le gustaba otro pueblo para vivir y que su pueblo no “lo cambiaba 
por nada”. Frente a las expectativas que se tienen con el regreso, un joven señaló: “que se 
llenara de más habitantes, de hogares, de tiendas, de supermercados, que sea un pueblo 
renovado, manteniendo la cultura, las tradiciones, no hay que hacer casas muy bonitas sino 
mantener nuestra casita como la tenemos” (Testimonio hombre retornado). 
 
Entonces, la táctica de hacerse más grande que el otro opera desde un proceso de rotación 
(Das, 2008) en el que se ensamblan de diferentes formas imágenes del pasado con el fin de 
orientarlas hacia aspectos que resultan útiles en la situación presente. Así, la imposición de 
unos referentes de retorno produce a su vez resistencia: la lucha por el reconocimiento de 
una voz o, en términos de Bourdieu, su autorización (1999). El nombrar el retorno a partir 
de unos hitos, unos personajes, unas vivencias y unas carencias es un ejercicio de resistencia 
en tanto inviste poder: “hacer el mundo nombrándolo” (Bourdieu, 1999, p.65): “gracias a 
dios que no pase nada porque nosotros estamos amañados aquí, ¡sabroso! Este es el pueblo 
de uno” (Testimonio mujer retornada). De esta forma, la población retornada reta las lecturas 
que sobre ella se han hecho confrontándolas y reescribiéndolas.  
 
La táctica de hacerse más grande que el otro permite a la población retornada leerse no como 
humanidades desnudas (Malkki, 1995) sino como actores sociales que hacen parte de una 
red de violencias históricas, de desconocimiento de derechos humanos y vulneración de los 
mismos con el fin de reclamar desde una condición de ciudadanía rescatando así el papel 
político del testimonio (Jimeno, en Ortega, 2008). Muestra de esto es el testimonio de dos 
mujeres retornadas frente a las gestiones que adelantan para adecuar sus poblados. La 
primera dice: “Nosotros aquí hacemos todo, nosotros no necesitamos nada del gobierno, si 
no nos dan, tenemos que hacer, porque tenemos que hacer las cosas”. La segunda cuenta el 
proceso de recuperación de un parque: “ahora en estos días lo limpiamos porque pensamos 
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recuperarlo, estamos trabajando con la Junta de Acción Comunal porque pensamos 
recuperarlo”. 
 
Como lo señala Ortega (2008), es posible hacer una apropiación de la descripción de la 
experiencia de sufrimiento para usos políticos. En el caso de la táctica de hacerse más grande 
que el otro estos usos políticos tienen que ver con: 
  
1. Romper con la lectura armoniosa del ayer o el embellecer el pasado (Bahloul, 1992) para 
transitar a lecturas que conciben el conflicto, las carencias y los derechos no garantizados 
en el pasado y en el presente. Así, el narrar se convierte en denuncia sobre la exclusión 
social, la marginación y el silencio oficial (Blair, 2008, p. 87):  
 
Las cosas eran mejores porque antes nos ayudábamos mutuamente, ahora no, no tenemos 
tierra pa´ prestar y si tenemos un pedacito, no prestamos.  
- ¿Por qué no? 
- La desconfianza, seño, ya no hay confianza  
- Usted dice que ya no es posible fortalecer la economía campesina. ¿Por qué? 
- Nuestra economía está muy débil ahora. No hay tierra y lo que hay es pura palma y teca. En 
esta zona no hay campesino sino puro empresario y el gobierno quiere que uno se asocie pa´ 
volverse empresario. Yo soy es campesino (Entrevista con hombre retornado). 
 
2. Adelantar la lucha contra el olvido político (Jelin, 2001), aquel producido por la 
imposición de memorias oficialistas, por contextos que no son susceptibles a la recepción 
de ciertas memorias o al ocultamiento, invisibilidad o imposibilidad narrativa que tienen 
ciertas voces (Castillejo, 2009): “Buscamos apoyo, pero el apoyo fue a medias (silencio) no 
tuvimos un retorno con acompañamiento, de autoridades y eso, no, no hay” (Testimonio 
hombre retornado). 
 
3. Narrar el retorno permite ubicar en la narrativa al sujeto que narra como protagonista, 
sobreviviente y voz paradigmática del deber de memoria. Así, se constituye la voz del testigo 
que corresponde a una orientación ética “en tanto pretende moldear hábitos, costumbres, 
sentimientos y prácticas constitutivas del orden social” (Garzón, 2015, p.132). Devenir en 
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testigo permite reconstruir la subjetividad, ubicarse como agente transformador y lograr 
niveles de incidencia en la comunidad o liderazgos:  
 
Nosotros vamos pá lante, rompiendo y rompiendo, tirando machete desde que llegamos, 
matando mosquito, matando culebras (…) Nosotros duramos aquí 15 días más o menos que 
ni siquiera sabía uno quien era, desayunábamos el desayunito arroz, almorzábamos arroz con 
lentejas y cenábamos arroz con lentejas (Testimonio Hombre retornado). 
 
De esta forma, la táctica de hacerse más grande que el otro más allá de recrear realidades 
(Denzen, 2003) o definir “los contornos de la propia acción” (Ricoeur, 2008, pág. 115) 
apunta a asignarle autoridad (Bourdieu, 1999) a las voces de las personas retornadas para a 
través de sus narrativas demostrar que las luchas adelantadas por esta población valen la 
pena y son legítimas. Como bien lo expresó una mujer en San José del Peñón: “valemos más 
porque somos retornados y tenemos más fuerza” (testimonio mujer retornada). 
 
Ahora bien, estas narrativas son posibles en un contexto de enunciación contemporáneo 
marcado por el giro subjetivo, el deber de memoria y por movimientos sociales que retoman 
el pasado como plataforma política para enunciar sus reclamos (Garzón M. A., La 
subjetividad rememorante, 2015). En Colombia, es el discurso del postconflicto, la 
visibilidad e incidencia que han logrado las víctimas y la institucionalidad creada para 
atenderlas (Centro de Memoria Histórica, Unidad de Victimas, entre otras), lo que ha 
posibilitado que las memorias de estas poblaciones sean tenidas en cuenta para ser 
escuchadas como memorias ejemplares (Todorov, 2008) y orientaciones para adelantar 
procesos de reparación simbólica y de dignificación de las víctimas. A pesar de esto, no 
todas las memorias han sido escuchadas o han ingresado al registro histórico del conflicto 
armado en Colombia. El campo de las memorias es uno de luchas que incluye, excluye, 
muestra u oculta (Jelin, 2001). De allí que las narrativas del retorno se muestren como 
tácticas, pues son la forma en que las poblaciones retornadas ingresan a este campo de lucha 







5.2.3. Tercera táctica: organizar(se) 
 
El retorno implica por lo menos tres momentos de gestión: la organización del retorno 
durante la situación de desplazamiento forzado, los primeros momentos del regreso y, 
finalmente, cuando las poblaciones ya se encuentran establecidas con el fin de permanecer 
en el territorio. Estos momentos involucran el análisis de situaciones, toma de decisiones y 
adelantar acciones para lograr ciertos objetivos. Lo anterior tiene como resultado la tercera 
táctica del habitar hallada en esta investigación: organizar(se). 
 
De acuerdo a mi experiencia en los Montes de María puedo decir que la organización social 
es elemento fundamental para adelantar procesos de retorno y tratar de consolidarlos. En 
cada uno de los retornos que visité durante mi trabajo de campo puede evidenciar diversos 
tipos de organización: de jóvenes, mujeres, campesinos, retornados, etc. que, a través de sus 
trabajos en términos de economía campesina, derecho de las víctimas, reconstrucción de 
memorias y manejo del tiempo libre, intentan generar condiciones dignas para quedarse. 
Ahora bien, la organización se consolida en el retorno a partir de tres momentos:  
 
En el primer momento las personas retornantes se organizan con el fin de adecuar las 
condiciones físicas y materiales del territorio al que regresan. Aquí, las tareas que priman 
son las de desmontar las casas, hacerlas vivibles, conseguir agua y comida. Para esto, las 
comunidades se dividen en equipos que adelantan tales labores. El segundo momento se 
deriva de la necesidad de protección de las comunidades retornantes. Al retornar en medio 
del conflicto y sin ninguna garantía de seguridad más allá de la presencia de bases de la 
Infantería de Marina –lo cual también resultaba amenazante-, las poblaciones de El Saldo, 
Macayepo y San José del Peñón debieron protegerse a sí mismas.  
 
Las personas de estos retornos se organizaron para hacer turnos de vigilancia, recorrer los 
alrededores del poblado y advertir la presencia de extraños. La gente se juntaba durante la 
noche para dormir en las casas que contaban con electricidad, suficientes velas o algo de 
claridad. Durante el día, la vigilancia continuaba, pero se traslada hacia las zonas que 
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comenzaban a ser adecuadas para el cultivo. Con el paso de las semanas y gracias a la 
constatación de que no había grupos al margen de la ley rondando o haciendo presencia en 
el territorio, las labores de vigilancia por parte de la población comenzaron a minimizarse e 
incluso desaparecieron dando paso a otro nivel de organización: aquel que busca la garantía 
de derechos a través de la interlocución con las alcaldías, la institucionalidad encargada del 
tema de víctimas o las diferentes ong´s que hacen presencia en la región. Aparece el tercer 
momento de la organización. 
 
En los retornos, se convocaron reuniones para establecer necesidades, medidas a tomar y 
personas que puedan representar a la comunidad. Algunos líderes y lideresas regresaron al 
casco urbano para visibilizar el retorno, pidieron ayuda estatal o gestionaron alguna solicitud 
de recursos. Se conformaron organizaciones con carácter legal que reclaman derechos a la 
tierra, la vivienda, la salud, la educación, la reparación, entre otros. Se aprende lo que 
palabras como estatutos, representante legal o nit significan y se incorporan al vocabulario 
términos como derechos, ruta jurídica, sentencias de la corte y muchas más que evidencian 
la formación política que adquieren estas poblaciones durante sus trasegares (Salcedo-
Fidalgo, 2015). La organización comienza siendo una estrategia de supervivencia para 
convertirse en lugar del retorno y táctica del habitar.  
 
En la comunidad de Villa Colombia (Ovejas, Sucre) las familias retornadas se organizaron 
en mingas para reconstruir sus casas o hacerles mejoras. Asocare, una organización de 
campesinos desplazados retornados reivindica el derecho a la tierra y desarrolla proyectos 
de autonomía alimentaria como la siembra de maíz, yuca, ñame y tabaco. Actualmente, 
cuentan con un apiario para la producción de miel. En El Salado, las mujeres se organizaron 
en Mujeres Unidas del Salado, algunos hombres en la Asociación de Desplazados de El 
Salado, Bolívar –Asodesbol- y otros en la Asociación de Campesinos. Las anteriores 
organizaciones buscan el desarrollo productivo del corregimiento y la incidencia en las 
políticas públicas que se implementan en la región. Los jóvenes, por su parte, comenzaron 
a integrar el colectivo de comunicaciones Cocosalado desde donde promueven los derechos 




En San José del Peñón no existe una organización de este tipo, sin embargo, varias de las 
mujeres que retornaron a este corregimiento participan de Narrar para Vivir, una 
organización de mujeres ubicada en San Juan Nepomuceno que realiza labores de apoyo 
sico-social, económico, productivo y jurídico a mujeres que han sufrido diversas 
victimizaciones a causa del conflicto armado. Por su parte, en Macayepo se encuentra la 
asociación de productores agrícolas de Macayepo (ASOPRAM) que se conformó a 
propósito del retorno, la red de organizaciones cristianas ASVIDAS y la Asociación de 
Jóvenes Emprendedores de Macayepo. 
 
Ahora bien, con el retorno también se propicia la reunificación familiar. Esposas, hijos e 
hijas comienzan a regresar, al igual que tías, primos, vecinas, etc. Junto a estos habitantes 
llegan a los poblados personas ajenas que bajo la denominación de retornadas intentan 
integrarse a los beneficios de la oferta institucional. No fueron muchos los casos que me 
comentaron al respecto, sin embargo, las personas que dieron cuenta de esta situación me 
hicieron la advertencia de tener cuidado al diferenciar los verdaderos retornantes de 
“avivatos” que solo querían sacar provecho de la situación. Más allá de diferenciar quiénes 
son retornantes y quienes no, lo que queda claro es que con el retorno llegan nuevos y 
antiguos pobladores con la intención de quedarse y reconstruir la vida comunitaria. Para 
esto, cuando la comunidad se encuentra más establecida comienzan a desarrollarse una serie 
de actividades colectivas que fortalecen la identidad y el sentido del lugar (Agnew, 2011). 
 
Lo anterior propicia otro tipo de organización: aquella que se encarga de la tradición, el 
festejo y el encuentro comunitario. Los procesos de retorno no se agotan en las tareas del 
sobrevivir. Aquí también hay espacio para el festejo, la celebración y el ocio. Para esto, se 
retoman momentos colectivos que resultan significativos en la construcción de lazos 
identitarios y en la generación de cohesión e integración social: fiestas religiosas, 
celebraciones populares, festivales musicales, torneos de fútbol, encuentros culturales y otra 
serie de actividades más conforman el repertorio de iniciativas que se desarrollan en el 
retorno y que dan cuenta de lo que me dijo una mujer retornada a San José del Peñón respecto 
a la activación de las fiestas del dulce y la chicha: “era momento ya de celebrar” (testimonio 
mujer retornada).  
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Un ejemplo de este tipo de organización es el que realizaron y siguen realizando las mujeres 
de El Salado para retomar las fiestas patronales. Fueron ellas quienes decidieron festejar, 
hacer colectas para pagar un grupo musical, gestionar el sonido para alegrar la cancha 
principal, adecuar el altar de la virgen del Carmen y organizar la procesión. Para la población 
de Montes de María celebrar la fiesta de la virgen del Carmen (16 de Julio) es un ritual de 
mucha importancia. Por ello, es una de las primeras celebraciones en ser retomadas durante 
el retorno. Otras celebraciones como la del festival del dulce y la chicha celebrada en San 
José del Peñón, son muestra del cómo estos espacios de encuentro tienen importancia para 
configurar el retorno y del cómo la gente se organiza, también, para celebrar. 
 
Desde la organización para el trabajo hasta la organización para conmemorar fechas 
importantes la población retornada está construyendo de nuevo la confianza y la idea de 
comunidad, en general, reconstruyendo su tejido social: “Acá, los espacios familiares y el 
sentido de vecindad se constituyeron en partes fundamentales del devenir de la misma 
comunidad” (Ospina, 2013, p. 87). La táctica del organizar(se) resulta de esta forma en 
práctica fundamental para consolidar el habitar del retorno y generar las condiciones para 
que las personas no deban desplazarse de nuevo.  
 
El surgimiento del lugar organizativo como táctica del habitar puede explicarse a partir de 
la tradición organizativa que caracteriza a los Montes de María. Esta tradición refiere a una 
serie de luchas que se adelantaron (y se siguen adelantando) mediante la Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos ANUC de la cual varias de las personas retornadas con 
las que hablé tienen referencia pues abuelos, abuelas, padres y madres fueron participes de 
esta organización o porque ellas y ellos son afiliados a la misma. Otras personas que no 
tienen contacto tan directo con la ANUC conocen su historia y el trabajo desarrollado por 
esta organización pues los efectos de sus luchas repercutieron en gran parte de la región y 
hoy por hoy sus reivindicaciones siguen teniendo vigencia en este territorio.  
 
Así, los recuerdos de las luchas campesinas se actualizan para inspirar la emergencia de esta 
tercera táctica. Un ejemplo de lo anterior, lo encuentro en el retorno de Villa Colombia 
(Ovejas, Sucre) liderado por un antiguo miembro de la ANUC. Este líder ha transmitido a 
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sus hijos y nietos el aprecio por la tierra, el vínculo con el territorio y el espíritu de lucha 
campesina. Su influencia se nota en el discurso de los jóvenes de esta vereda quienes se 
expresan en términos del derecho a la tierra y la necesidad de reivindicar al campesinado, y 
de su hijo, quien me expresó en una ocasión su convicción de permanecer en Villa Colombia 
así esto le costara la vida.   
 
Ahora bien, este tipo de experiencias organizativas no es armónica, plenamente colectiva o 
está exenta de intereses. La limitada oferta institucional que llega a los retornos produce la 
competencia entre personas retornadas por acceder a beneficios, créditos y proyectos. Esto 
origina en algunas ocasiones el quiebre de las lógicas organizativas comunitarias y la 
imposición de lógicas individualistas donde se lucha por convertirse ya no en agentes sino 
en beneficiarios. Las organizaciones pelean entre sí, se presentan casos de auto-
victimización para demostrar que una persona es más víctima que otra y se reproducen 
lógicas de corrupción. Lo anterior termina siendo reforzado por la llegada de la cooperación 
internacional y de diferentes ong´s que hacen su presencia en estos territorios con ayudas 
igual de limitadas a las del gobierno. 
 
Las organizaciones también se ven afectadas por las amenazas y la persecución a líderes y 
lideresas. Las experiencias organizativas que comienzan a surgir en torno a reivindicaciones 
del campesinado como la restitución de tierras y de las víctimas como el derecho a la verdad 
y la justicia resultan amenazadas por grupos paramilitares, bandas emergentes o armados 
que operan al margen de la ley y de los que no se sabe bien a qué intereses responden. En el 
transcurso de mi investigación conocí de forma directa a varios líderes y lideresas que 
debieron salir del territorio a causa de las amenazas de grupos armados denominados 
Águilas Negras. Leí panfletos en los que se advertía que “se dejara quieto” lo de la 
restitución de tierras y pude sentir el temor que suscitaba hablar de ciertos temas en la región. 
La violencia, una vez más, intenta descomponer el tejido social dejando a las poblaciones 
retornadas sin medios para poder “habitar juntos el mundo” (Ortega, 2008, p.26).  
 
El sentido de comunidad y de organización permite a las comunidades retornadas “leer, 
interpretar e interactuar sobre la realidad de manera colectiva” (Ospina, 2013, p.87). El 
organizar(se) resulta en la táctica mediante la cual se plantea la reconstrucción del tejido 
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social, se diagnostican las necesidades de las comunidades, se gestionan reclamos en 
términos de derechos humanos y con ello se traslada la concepción del retorno como proceso 
de asentamiento de población hacia un proceso político o lo que Ortega (2008) llama la 
instancia irreductible de la agencia humana, es decir, las respuestas a situaciones de 
violencia que aunque inscritas en estructuras socio-económicas determinadas accionan en 
medio de éstas midiendo el “tono y tenor de la respuesta, su modalidad, el sentido mismo 
de la acción social y el conjunto de futuras respuestas” (p.21).  
 
5.2.4. Cuarta táctica: habitar mediante el recuerdo 
 
Los lugares del retorno son lugares que se han tornado extraños a causa de la experiencia de 
la pérdida y la guerra (Das, 2008). Dicha extrañeza resulta bien representada por las palabras 
de una mujer retornada del El Salado quién me compartió un recuerdo de su primer día de 
retorno: 
 
Tú sabes que llegar tu a tu pueblo donde naciste, donde te criaste y no saber pa´ donde coger 
(silencio)… eso no tiene comparación, eso le da a uno un impacto así, ¡dios mío! (Testimonio 
mujer retornada). 
 
El conflicto armado, el desplazamiento forzado y el paso del tiempo modificaron 
materialidades, geografías y percepciones de lo seguro, lo tranquilo y lo colectivo (Osorio, 
2009). El retorno responde a dichas modificaciones inscribiendo en sus lugares recuerdos 
asociados a la vida “chévere” del pasado y a la gesta del regreso. Los lugares terminan 
configurados por capas de recuerdo que se yuxtaponen (Riaño, 2006) y se confunden. Así, 
por ejemplo, el fandango con el que se celebran las fiestas de la Virgen del Carmen en El 
Salado se baila en la cancha de fútbol que fue escenario de la masacre de 1997 y que queda 
a pocos metros del monumento que recuerda a las víctimas de dicho evento.  
 
En San José del Peñón los niños y niñas juegan alegremente en un parquecito que fue 
instalado en el lugar en el que los paramilitares reunieron a las personas del poblado para 
informarles que deberían irse o serían asesinadas. En Macayepo, las grietas de sus casas 
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recuerdan el abandono al que fue sometido el pueblo. El rostro de una niña que recuerda el 
trayecto de la huida, la incertidumbre del desplazamiento y el agradecimiento porque no 
salió “destornillada”38 y la entrada polvorienta a un patio en la que yace la figura de una 
mujer muerta. Sí, los lugares del retorno albergan distintos recuerdos. En la voz de una 
lideresa de El Salado:  
 
Tenía miedo que iba a volver a pasar (silencio)… y le tenía miedo a la oscuridad y como en 
ese tiempo no había, duramos un poco de meses sin luz (…) hicieron un comité y a mí me 
metieron, entonces hacían las reuniones de noche para que yo perdiera el miedo (…) 
entonces cuando llegábamos a la plaza salían corriendo y me dejaban sola, porque yo tenía 
que perder el miedo a la noche (Testimonio mujer retornada). 
 
Aparece, entonces, la necesidad imperante de (re)significar los lugares del retorno, es decir, 
asignarles significados diferentes a los dejados por la guerra. Para esto, las personas 
retornadas despliegan lo que he llamado la táctica del habitar por medio del recuerdo. Esta 
táctica retoma al recuerdo como fuente creadora de utopías con el fin de reconfigurar 
subjetividades, espacios y proyectos movilizando desde allí la disputa por asignarle 
significados al lugar (Riaño, 2006). Hablo de disputa, porque como lo he venido exponiendo, 
el habitar el retorno es una lucha entre los significados inscritos por la violencia, los que 
devienen del recuerdo y los que se esperan escribir con el regreso. De allí que me refiera no 
solo a significar sino re-significar, volver a significar o, en mis términos, (re)significar.  
 
La táctica del habitar por medio del recuerdo opera en las prácticas del espacio o las 
relaciones que el individuo construye con el lugar físico, sensible o percibido (Lefebvre, 
1991). Cuando la población retornada comienza el proceso de desmonte, de adecuación, de 
siembra, de rondas de seguridad e incluso, de celebración, está desarrollando prácticas 
espaciales que les permite producir o construir el espacio del retorno. También cuando 
representa estos lugares como oscuros, peligrosos, sucios, enmontados o llenos de grietas, 
la población retornada está incidiendo en las prácticas espaciales pues estos significados son 
                                                          
38 Alocada, que le falta un tornillo. 
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los que orientan las acciones de transitar o no ciertos espacios, de apropiarlos, mejorarlos o 
dejarlos en ruinas para conservarlos como huellas de lo sucedido.  
 
Recuerdo aquí mi primera visita a El Salado donde de forma intencionada le solicité a una 
persona retornada que me mostrara el poblado. No le señalé a dónde quería ir esperando a 
la selección que hiciera; me llevó por la calle principal, me mostró algunas casas 
explicándome cuáles eran de personas fallecidas durante la masacre y cuáles no y finalmente 
me llevó a la iglesia y la cancha principal. En ningún momento refirió que la masacre había 
sucedido en este lugar, solamente me dijo que la iglesia permanecía cerrada por falta de 
sacerdote; tampoco me llevó al monumento de las víctimas, pero sí me mostro la salida hacia 
la vereda de la Sierra y me dijo que por allá no pasaba porque en esa calle se sentía “frío de 
muerto”. 
 
Las prácticas del espacio en el retorno resultan configuradas no solamente por las 
necesidades cotidianas de trasladarse de un lugar a otro, habitar una casa y relacionarse con 
ciertos espacios sino también por los recordatorios de la violencia y la expulsión de los 
cuales ciertos lugares son su materialización. Es el caso de la iglesia de Macayepo, erigida 
en el lugar central del pueblo y que se encuentra todavía en ruinas; o el letrero dibujado en 
una piedra ubicada en la entrada de San José del Peñón que da la bienvenida a este 
corregimiento. Tanto la iglesia como el letrero de bienvenida recuerdan la atrocidad, la 
expulsión y el retorno. De la misma manera, organizar los “chismes” en la cocina de la 
misma forma en que se organizaban “antes”, traerse un abanico de vuelta y recordar el baño 
en el que un hombre se sentó a llorar son prácticas del espacio que van moldeando o 
dibujando la vivencia narrativa y espacial del retorno.  
 
El segundo elemento en el que opera la táctica del habitar por medio del recuerdo es en los 
espacios de representación (Lefebvre, 1991). Estos espacios tienen que ver con las tensiones 
que se gestan entre las representaciones del espacio que crean ciertas instituciones mediante 
su conocimiento técnico y las representaciones que del mismo construyen las personas que 
los vivencian. Así, a las lecturas del espacio realizadas a través de mapas, estadísticas, 
investigaciones, notas de prensa, declaraciones oficiales, entre otras, se le oponen las 
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lecturas que desde las narrativas del lugar  se construyen a partir de la experiencia (Erickson, 
2007). De esta manera, surge la contraposición entre las representaciones del espacio o 
lecturas expertas del mismo versus los espacios de representación o las “formas de 
conocimientos locales y menos formales, que son dinámicas, simbólicas, saturadas de 
significados” (Lefebvre, citado en Oslender, 2000, pág. 130). 
 
Para el caso de los procesos de retorno en Montes de María se pueden hallar por lo menos 
dos representaciones del espacio. La primera tiene que ver con la forma en que la región es 
nombrada desde los programas estatales y la política pública: “zona roja”, “zona de 
rehabilitación” o “territorio pacificado. Lo anterior ha propuesto una serie de intervenciones 
por parte de los gobiernos de turno con el fin de “superar” los problemas de esta región o 
con el propósito de consolidar procesos que en ella se están dando. Como lo comenté en el 
capítulo segundo, a los Montes de María han llegado una serie de políticas que se 
corresponden con planes de desarrollo como, por ejemplo, la militarización del territorio 
(Seguridad democrática del Gobierno Uribe) o la restitución de tierras (Ley de víctimas del 
gobierno Santos). Todos estos elementos convergen en una representación del espacio que 
lee a los Montes de María como un territorio anómico que debe ser intervenido.    
 
La segunda representación del espacio que encuentro para este caso es la asociada con los 
procesos de retorno. Como lo he venido exponiendo, son varias las lecturas que sobre este 
proceso se hace: desde miradas académicas, miradas políticas o miradas de entidades de 
apoyo y acompañamiento, el retorno es leído como un proceso de movilidad voluntario. Esta 
lectura, omite los diversos aspectos que hacen parte del retorno y que lo configuran como 
un proceso de habitar y construir lugares. Para el caso de Montes de María, esta 
representación del espacio va acompañada de balances que nombran a los retornos como 
experiencias exitosas en términos de reparación a víctimas. Se pone así en juego una 
representación de víctima y de lo que necesita para ser reparada que va acompañada de una 
serie de acciones que buscan, de nuevo, normalizar a esta población (apoyos para el 




A las anteriores representaciones del espacio, se le oponen, dos espacios de representación 
elaborados y movilizados por las personas retornantes. Por una parte, los Montes de María 
son leídos a partir de las nociones de tierra y territorio que encierran una lectura económica 
y simbólica de esta región. La primera entiende la región desde su potencial para desarrollar 
la economía campesina y la segunda, la lee desde su larga historia de pobreza y abandono o 
como el fruto de las luchas por la tierra que se dieron en el pasado y se siguen dando hoy en 
día. En el intersticio de estas dos representaciones se encuentra la idea de los Montes de 
María como hogar, lugar de arraigo o de pertenencia al que se espera volver aún estando 
retornado.  
 
Frente al tema del retorno, los espacios de representación son aquellos elaborados por las 
narrativas del retorno desde donde se ofrecen lecturas alternativas de este proceso. En el 
siguiente cuadro, presento algunas representaciones del espacio elaboradas por la Unidad 
para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, encargada de adelantar acciones de 
atención, asistencia y reparación a las víctimas del conflicto, la Fundación Semana, que 
acompaña los procesos de retorno de El Salado y Macayepo y algunos medios de 
comunicación que han registrado el desarrollo de estos procesos en la región, para 
contrastarlas con testimonios de personas retornantes a manera de espacios de 
representación: 
 
REPRESENTACIONES DEL ESPACIO ESPACIOS DE REPRESENTACIÓN 
 
Unidad de víctimas: Hoy estamos logrando la 
voluntad de muchos hombres y mujeres, niños, 
jóvenes, personas mayores de volver a su 
tierra, de retornar a las Palmas (San Jacinto, 
Bolívar). Ha sido un trabajo muy arduo por 
parte de ellos, de la institucionalidad, hemos 
trabajado con la Unidad para las Víctimas y 
otras entidades: con la gobernación, la alcaldía, 
de manera decidida y comprometida para 




En el pueblo hace falta de todo. El gobierno no 
nos escucha. Solo vienen aquí para las 
elecciones, ahora, seguro la próxima semana 
vienen candidatos a la alcaldía, hacen sus 
promesas y no regresan. Nos prometieron un 
parque y un vestuario para los niños que bailan 
y nada, no han cumplido. El gobierno nos 
abandonó (Testimonio hombre retornado).  
 
Fundación Semana: En la Fundación 
Semana elegimos trabajar como un 
laboratorio de cómo con voluntad política, 
sector privado y organizaciones sociales se 
puede transformar una comunidad símbolo 
No vayas a creer que aquí estamos bien. 
Bien no. Primeramente no tenemos 
educación que nos fundamente, no 
tenemos una vía que es lo más 
importante, no tenemos un centro de 
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de la violencia en un lugar ícono de la 
reconciliación. Para nuestra fortuna, y 
dada la dimensión del reto, rápidamente se 
convirtió en una gran alianza por la 
reconstrucción en la cual interviene la 
comunidad y más de 60 entidades cuya 
única motivación es hacer del país un lugar 
mejor que el que encontraron (Fundación 
Semana, s.a.) 
 
salud dotado con los médicos porque nos 
pusieron aquí como de careta 15 días o 20 
días y ya se los llevaron, nada más los 
médicos porque medicina no 
conseguimos, la ambulancia perdida (…) 
(Testimonio de hombre). 
 
No seño, tierra ya no tenemos, ahora esto 
es pura palma (Testimonio hombre 
retornado). 
 
Nuestra economía está muy débil 
ahora. No hay tierra y lo que hay es 
pura palma y teca. En esta zona no hay 
campesino sino puro empresario y el 
gobierno quiere que uno se asocie pa´ 
volverse empresario. Yo soy es 
campesino (Entrevista con hombre 
retornado). 
 
Diario El Universal: Hasta este lugar, llegó 
el presidente Juan Manuel Santos a 
entregar las últimas 100 viviendas del 
programa de las 100 mil viviendas gratis. 
Acompañado del vicepresidente Germán 
Vargas Lleras, el ministro de Vivienda, 
Luis Felipe Henao, y el expresidente de 
Chile, Sebastián Piñera, develó la placa de 
la urbanización Villa Beatriz Linares: 
“Nos decían demagogos, mentirosos, 
populistas, tramposos, cuando lanzamos el 
programa de las 100 mil viviendas (...) 
¡Qué bueno poder estar aquí hoy 
cumpliendo esa promesa que hicimos con 
esas 100 mil viviendas gratis!”, dijo 
durante el acto de entrega. “Lo que 
realmente le cambia la vida a una familia 
es tener una vivienda propia”, agregó 
(Meza, 2015) 
- Lo que estamos necesitando 
ahora mismo es tierra para 
cultivar 
- ¿Qué pasó con la tierra que 
tenían antes del desplazamiento 
forzado? 
- Eso está cultivado con palma y 
Teca, esos megaproyectos que 
nos están desterrando de la 




Entonces, mientras la institucionalidad, las fundaciones e incluso los medios de 
comunicación insisten en presentar el retorno de población en los Montes de María como 
un proceso de reparación a las víctimas que marcha por buen camino, las personas que han 
retornado controvierten estas representaciones desde el señalamiento de las carencias que se 
tienen, lo que extrañan del pasado y como esperan que sus vidas cambien. Así, las personas 
retornadas construyen unos espacios de representación en los que prima la lectura del retorno 
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como un proceso complejo que incluye dimensiones materiales, simbólicas, personales y 
sociales en las que no basta con tener una vivienda propia, una gran casa de la cultura o una 
serie de expertos y expertas dictando talleres –lo cual es importante en el proceso- sino que 
van más allá reclamando un territorio en el que puedan rehacer sus vidas de acuerdo no a 
los parámetros impuestos desde la política pública o las demandas de la economía global  
sino desde lo que ellas y ellos consideran una vida digna.  
 
El último elemento del lugar en el que opera la táctica del habitar mediante el recuerdo es 
en el sentido de lugar (Riaño, 2006; Erickson, 2007; Casey, 2009; Agnew, 2011), es decir, 
la orientación subjetiva de vivir en un lugar particular, la identidad construida en referencia 
al lugar, el arraigo hacia él, el significado del lugar o lo que usualmente es llamado el sentido 
de pertenencia39. El sentido del lugar es lo que prima en la respuesta de aquella mujer de 
San José del Peñón que frente a mi pregunta del por qué regresar se quedó un tanto pensativa 
y respondió: “es que pueblo es pueblo, ¿verdad?” (Testimonio mujer retornada).  
 
Ahora bien, como lo señala Nogué (2014), la pérdida traumática del sentido del lugar 
conlleva una serie de conflictos personales y sociales que se derivan de la ruptura abrupta 
con los referentes colectivos que localizan y dan sentido a la experiencia. Es la mirada triste 
de Gabriel cuando se detiene frente a una mata de monte y comenta: “esta era mi casa, aquí 
vivía yo” (Testimonio hombre retornado). Abandonar la casa y los patrimonios que ésta 
representa es un proceso de rupturas personales, familiares y sociales que se esperan 
recomponer con el retorno. Sin embargo, el regresar no significa precisamente volver a los 
mismos escenarios abandonados con el desplazamiento forzado. El retorno en sí mismo es 
otra ruptura. Por ello, el sentido del lugar resulta tan importante en el marco de este proceso 
puesto que dicho sentido es el que reestructura la vida, sus parámetros y orientaciones 
durante el regreso.   
 
                                                          
39 El sentido de lugar no es un vínculo natural, inherente e inmodificable persona-lugar, comunidad-territorio; 
por el contrario, el sentido de lugar se modifica de acuerdo a las interacciones establecidas con la localidad y 
estructuras más amplias como la económicas y políticas. Así, el sentido del lugar se construye, como lo ha 




Entiendo que entre la restauración del sentido de lugar y la práctica del recordar existe una 
relación mutuamente determinante. Los recuerdos permiten la (re)significación de sentidos 
de lugar y los sentidos del lugar son al mismo tiempo activadores de recuerdos. Ejemplo de 
lo anterior es la casa enmontada. Siguiendo los planteamientos de Bahloul (1992) considero 
la casa como aquel puente simbólico que conecta el presente con un contexto ya 
desaparecido –el pasado-. En esta medida, la casa enmontada representa el hoy del retorno, 
cuenta la historia del exilio y materializa los efectos de la violencia. En la casa enmontada 
los espacios físicos se vuelven recuerdos y los recuerdos lugares narrativos, políticos, 
biográficos y sentidos de lugar. La casa enmontada se convierte así en “torrente del 
recuerdo” (Arfuch, pág. 252): 
 
Yo cuando regresé, ¡Uyyyy! Yo me metí en el baño, ese de allá y lloré viendo como estaba 
destruyéndose, el patio sin un animalito ni nada, las calles sucias, una tristeza… la tristeza que 
me dio de llegar al pueblo y verlo tan destruido, la tristeza que se veía en el mismo pueblo. La 
gente casi no salía (Testimonio hombre retornado). 
 
Salimos al comedor donde se encontraba una mesa hecha con un pedazo de tronco grande y 
un par de sillas rimax. Inmediatamente fijé mi atención en un cuadro que estaba en la pared. 
Parecía hecho a mano, una flor grande adornada con escarcha. Le pregunté por el cuadro y me 
contó que era de ella, que ella lo había dibujado en un taller de apoyo psico-social. Significaba 
una flor renaciendo como lo estaba haciendo ella después de la violencia (Entrada diario de 
campo). 
 
Ahora bien, la casa enmontada no solo significa abandono y destrucción sino reconstrucción 
durante el regreso. Ella es testigo material de la forma en que la población ha venido 
retomando su vida y su cotidianidad. El desmonte de la casa es metáfora del cómo la 
población retornante a partir del tapar boquetes, goteras y reparar paredes se reconstruye, 
asume miedos, pérdidas y establece cimientos para adelantar el proyecto de permanecer 
después de volver. La casa también representa las luchas y aspiraciones de la población 
retornada: “Seño, yo lo que quiero es una casa propia” (Testimonio hombre retornado), 
como me dijo un campesino adulto en un taller. En este sentido, la casa enmontada es 
muestra de la persistencia de las poblaciones retornantes por quedarse.  
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El desmonte de la casa es para mí un acto de resistencia frente al poder destructor ejercido 
por los violentos y de dominio sobre el tiempo. A la desestructuración impuesta por el 
conflicto armado se responde mediante la adecuación física y simbólica de la casa: ella se 
vuelve habitable en tanto morada, pero también en tanto hogar (Bachelard, 2000). La casa 
convertida en abandono o trinchera, se convierte gracias al retorno, en el refugio personal, 
familiar y colectivo que alguna vez fue. Así, por ejemplo, algunas de las organizaciones 
sociales de El Salado surgieron en los patios de las casas de las primeras personas que 
llegaron a este corregimiento. Similar situación se vivió con la organización de mujeres del 
barrio Porqueritas (San Juan Nepomuceno) quienes se reunían en la casa de alguna vecina 
para gestionar ayudas y proyectos. En San José del Peñón, los patios sirvieron para inspirar 
tertulias en las que se recordaba el festival del dulce y la chicha en las que se tomó decisión 
de volverlo a celebrar. En Villa Colombia, los quioscos albergaban los primeros días de 
retorno –y albergan todavía- conversaciones entre jóvenes y líderes mayores frente a la 
tenencia de la tierra y la lucha por ésta. 
 
La antigua prohibición que hicieran los grupos paramilitares de no permitir reuniones en las 
casas, charlas en sus patios o encuentros es sus puertas parece haber quedado atrás. El 
significado de la casa como ruptura, abandono o expulsión se reescribe desde el deseo de 
estar juntos (Riaño, 2006), desde la solidaridad que se gesta en el retorno y desde la 
representación de la casa como símbolo de cohesión social (Bahoul, 1992). Aquí, el sentido 
de lugar transita del mundo horrorizado (Millán, 2009) a uno que gracias a los recuerdos 
deja construir aquella relación con la tierra que argumentan las poblaciones retornadas para 
volver y quedarse. En palabras de un hombre retornado de El Salado: “¿Por qué regresar?: 
Porque esta es nuestra tierra, aquí nacimos y queremos morir” (Testimonio hombre 
retornado). 
 
5.3. Hacer habitable la cotidianidad 
 
Las tácticas del habitar son las prácticas que permiten adelantar el trabajo de reconstrucción 
personal y colectivo que exige el retorno. Más allá de ser vehículos de la memoria (Jelin, 
2001) o puentes que conectan lo que se era con lo que se quiere ser (Riaño, 2006; Bahloul, 
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1992), las tácticas del habitar son operaciones que retan el orden cotidiano impuesto desde 
las lógicas de silenciamiento, ocultamiento, ruptura, miedo y muerte manejadas por diversos 
actores partícipes del conflicto armado. Son operaciones adelantadas por la población 
retornada para apropiarse de unos espacios que intentan ser organizados por especialistas de 
la producción del retorno (Ong´s, agentes institucionales, políticas públicas, entre otros) y, 
en este caso, por el avance de la naturaleza sobre el espacio habitado, que aparece como la 
materialización del abandono y la soledad.  
 
Las tácticas del habitar resultan en insumos, cimientos, escenarios y razones que llenan de 
contenido, orientan y permiten el desarrollo del proceso de retorno. Gracias a la 
modificación y concreción de marcos de acción que, aunque familiares, han sido 
modificados drásticamente por el abandono y la violencia (Lastra, 2013); las tácticas del 
habitar determinan el proceso de retorno como permanecer y no simplemente como volver. 
De allí que se orienten a fortalecer subjetividades, recrear identidades y redes sociales. A 
conectar la experiencia individual y colectiva con el propósito de ubicar en el plano de lo 
político demandas y luchas que adelanta la población retornada incidiendo de esta forma en 
el campo de producción del retorno. 
 
En las tácticas del habitar la temporalidad se confunde con la espacialidad, el espacio con 
las biografías (Arfuch, 2005) y éstas con luchas políticas. A través de ellas se resiste al 
conflicto armado, al abandono estatal y a las tergiversaciones que frecuentemente se dan 
con las voces expertas. Sus astucias (De Certeau, 1999) se ubican en los intersticios de la 
vida del “antes” añorada, la remembranza de una historia del exilio y la cotidianidad del 
regreso. En el marco de una violencia que se niega a pasar, las tácticas del habitar son 
prácticas del recuerdo utilizadas por la población retornada para rehacerse y hacer habitable 






PRÁCTICAS DE RECUERDO Y (RE)SIGNIFICACIÓN DE LUGARES 
Conclusiones 
 
En la región de Montes de María, el retorno de población puede explicarse a partir de la 
historia de movilidad forzada de poblaciones víctimas de desplazamiento forzado, como una 
forma de movilidad laboral, como política de Estado que mediante el retorno busca restituir 
las condiciones de una vida previa y una apuesta por recobrar y preservar un estilo de vida 
campesino. De acuerdo a los hallazgos de esta investigación, puedo decir que el retorno de 
las poblaciones de El Salado, Macayepo y San José del Peñón se produjo a propósito de los 
diversos trasegares (Salcedo-Fidalgo, 2015) que han marcado sus trayectorias de vida. Así, 
el retorno se presenta como uno de los tantos capítulos que conforman los mútliples 
itinerarios de las personas que sufrieron la expulsión. A diferencia de lo que supone la 
política pública, este capítulo no constituye el final del desplazamiento forzado sino un 
nuevo re-iniciar.   
 
Según lo documentado en este trabajo, los retornos de El Salado, Macayepo y San José del 
Peñón se produjeron durante el conflicto armado y en el contexto de unas estructuras de uso 
y tenencia de la tierra que no favorecían al pequeño propietario y a la economía campesina. 
A esto se sumó la permanencia en el poder de élites hacendadas y ganaderas que en asocio 
con grupos paramilitares asfixiaron cualquier iniciativa de oposición o resistencia ciudadana 
y, finalmente, una tradición cultural de poder que seguía pensando al campesinado como 
población necesitada de desarrollo. Estas situaciones constituyeron amenazas a los procesos 
de retorno y las reivindicaciones que desde allí se movilizaron produciendo nuevas 
expulsiones que, según los datos obtenidos, pueden ser clasificados en dos categorías: la 
primera, corresponde a nuevos desplazamientos que se dieron en medio de los retornos y 
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que se produjeron en los tres casos estudiados. Estos desplazamientos posteriores y 
sucesivos se dieron por motivos de inseguridad que marcaron los regresos, debido a las 
amenazas de las que fueron víctimas personas de la comunidad o al hecho de que no 
pudieron adaptarse a las condiciones que los regresos imponían.  
 
La segunda categoría es la expulsión simbólica que se produce durante el retorno por la 
imposibilidad de acceder a ingresos económicos que permitan a la población vivir 
dignamente. Como lo expuse en el capítulo dedicado a las narrativas del retorno, a pesar de 
los años transcurridos del regreso, las poblaciones de El Salado, Macayepo y San José del 
Peñón no contaban con una infraestructura adecuada para la vida en comunidad (casas en 
buen estado, carreteras, acueductos, escuelas, etc.), las tierras cultivables estaban en manos 
de empresas promotoras de monocultivos y la respuesta estatal a las demandas realizadas 
por estas poblaciones seguía reducida a “promesas electorales”. De esta forma, se generaba 
lo que he llamado la doble ruptura en medio de la continuidad: procesos de retorno bajo 
circunstancias parecidas a las que las víctimas habían vivido durante su desplazamiento.   
 
En el material analizado en esta tesis encontré que los motivos para retornar se relacionan 
con la búsqueda de mejores medios de subistencia o de oportunidades laborales. La anterior 
fue la respuesta usual que me dieron hombres adultos retornados quienes expresaron que la 
vida campesina les generaba mejores condiciones económicas que las experimentadas en la 
ciudad. En este sentido, el retorno a Montes de María puede ser considerado como una 
movilidad asociada al mercado laboral mediante la cual se buscaban maneras de reactivar 
formas de economía campesina rememoradas como solidarias y rentables. 
 
Los datos recogidos tambien indican que el retorno se relaciona con las políticas alrededor 
del tema de víctimas y todo el aparato estatal y burocrático que lo enuncia como solución al 
desarraigo de las personas desplazadas. A manera de plataforma, el retorno se convirtió en 
estrategia acogida por algunos grupos para posicionarse diferenciadamente ante tal apartato 
estatal. Para muchas de las personas que conocí el retorno posibilitaba lograr una posición 
ventajosa respecto a otras víctimas en el entramado global de atención humanitaria y 
reparación (Pedraza & Álvarez, 2016) pues, como lo señaló la mujer de San José del Peñón, 
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los retornados “valían más y tenían más fuerza”. Las palabras de esta mujer aluden a una 
subjetividad retornante que reclama distancia frente a la población que aún se encuentra en 
situacion de desplazamiento forzado, construye jerarquías frente a ésta y elabora narrativas 
del retorno como la superación de una serie de obstáculos que los habilita para reclamar 
prioridad en la atención humanitaria y los procesos de reparación.  
 
Del mismo modo, una proporción importante de las personas que emprendieron los procesos 
de retorno estuvieron motivados por el deseo de regresar y por un decidido sentimiento de 
añoranza de la vida campesina. Muchos de estos hombres y mujeres se resistían a seguir 
viviendo como desplazados y decidieron volver a retomar su vida. De este modo, la estrecha 
relación entre movilidad forzada, oferta de trabajo, discursos de un posible postconflicto y 
deseos por volver contribuyeron al regreso de estas comunidades.  
 
Ahora bien, en un contexto regional en el que las estructuras sociales, económicas y políticas 
produjeron desplazamientos forzados como tecnologías para expulsar  poblaciones y 
repoblar territorios, es necesario examinar el retorno desde concepciones que permitan 
articular elementos como la continuidad de diversos conflictos por la tierra y el territorio 
(Osorio, 2009), discursos de transición hacia la paz, economías neoliberales y el entramado 
de ongs, entidades gubernamentales, fundaciones, cooperación internacional y demás que 
tienen acción en este contexto (Pedraza & Álvarez, 2016). 
 
Como lo he venido demostrando, los retornos que se dieron en medio de las 
transformaciones del conflicto armado resultan de un proceso complejo que combina 
rupturas y continuidades presentándose como la extensión del desplazamiento forzado (De 
Sans, 1982) o como una situación que poco dista de éste. Bajo estas condiciones, lo que se 
puede decir del retorno desde la idea de volver diferente a un lugar diferente       –mito del 
retorno- (Pujadas, 2004; Lastra, 2013) o desde la lectura unipolar que lo considera como 
final de la movilidad forzada, restablecimiento de población o repliegue al lugar de origen, 




Los procesos de retorno que mi investigación analizó distan de tales concepciones por los 
contextos en los que se enmarcaron, los discursos que los avalaron y las prácticas que los 
hicieron posibles. En términos de contextos, como lo comenté en el capítulo segundo, el 
retorno poco se diferencia de la expulsión. Tanto en el contexto de expulsión como en el de 
retorno prevalecen estructuras económicas, políticas y sociales que gestaron la intensidad y 
continuidad del conflicto armado en los Montes de María y que poco se han modificado con 
su supuesta pacificación. En este escenario se implementan una serie de discursos, políticas 
y proyectos encaminados hacia la paz que contrastan con el control armado de grupos que 
bajo diversas denominaciones siguen amenazando, asesinando y desplazando a la población 
civil en esta región. Aquí, las prácticas que configuran los procesos de retorno se orientan a 
la reconstrucción personal y colectiva, la resistencia a la violencia del conflicto armado y la 
rememoración de una vida “chévere” o una vida buena. 
 
Encuentro que los retornos de El Salado, Macayepo y San José del Peñón son procesos 
complejos de habitar un lugar en el que se vivió gran parte de la vida pero que ya no es el 
mismo. De esta forma, defino el retorno como el proceso mediante el cual poblaciones 
víctimas del desplazamiento forzado regresan al lugar de la expulsión para habitarlo 
mediante la (re)significación de sus lugares y la elaboración de duelos y dolores. Así, 
destaco el aspecto diferencial y a la vez el principal aporte de la presente investigación: 
concebir el retorno como proceso, como problema asociado al habitar y como construcción 
que se adelanta mediante prácticas del recuerdo. En este sentido, propongo orientar la 
indagación de los procesos de retorno que se están dando en el país no sólo a través de las 
preguntas relacionadas al por qué volver y la garantía de derechos que se dan en estos 
procesos sino también interrogar la forma en que las poblaciones adelantan su apuesta por 
permanecer (así hayan sido expulsados), es decir, quedarse a pesar de amenazas y precarias 
condiciones de vida. 
 
Poner en juego esta perspectiva fue lo que me permitió evidenciar la forma en que los 
recuerdos se constituyen como motores que impulsan el proceso de retorno y lo hacen viable. 
Es la idea de lograr una vida “chévere” como la rememorada por las poblaciones con las que 
trabajé la que moviliza una serie de prácticas del recuerdo que llenan de sentido el proceso 
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de permanecer convirtiéndose tanto en orientaciones de la acción (Lastra, 2013) como en 
denuncia sobre las carencias del presente. A través de las prácticas del recuerdo, las personas 
retornadas dimensionan lo que significa regresar en medio de la guerra, construyen 
demandas en torno al presente, buscan visibilizarse como personas diferentes a las que se 
encuentran en situación de desplazamiento forzado y por medio de la relación comunicativa 
que establecen con el escucha, parafraseando a Castillejo (2016), traen al mundo de lo 
“familiar” lo que el retorno es. 
 
Cuando estas prácticas operan en los lugares del retorno y desafían los significados de 
miedo, muerte, abandono y desolación legados por el conflicto armado, devienen en tácticas 
del habitar. Inspirada en De Certeau (1999) definí dichas tácticas como prácticas o 
procedimientos que la población retornada desarrolla en su día a día con el fin de 
permanecer. En esta investigación encontré cuatro tácticas del habitar. La primera, recordar, 
es la táctica que desarrollan las personas retornadas para tomar distancia con un pasado 
reciente y extraer de él aspectos que permitan reconstruir espacios biográficos y 
organizativos. De acuerdo a mi experiencia de investigación, señalo que es la rememoración 
de las luchas adelantadas para volver y con el volver lo que recrea una identidad retornante 
que permite cohesión alrededor del proyecto de permanecer y activa la dimensión política 
del narrar. Así, el recordar en tanto táctica no se limita a visitar el pasado o resignificarlo, 
sino que funciona a manera de demanda y denuncia. 
 
La segunda táctica, hacerse más grande que el otro, busca controvertir una serie de discursos 
elaborados desde ámbitos académicos, de política pública o de organismos de 
acompañamiento a estos procesos. En el transcurso de la investigación encontré que las 
personas retornadas construían una serie de narrativas que definían el retorno como la 
superación de una serie de obstáculos y a las personas retornadas como aquellas que habían 
adelantado la gesta del regreso. Esto permitió el empoderamiento de sus voces ubicándose 
como interlocutores válidos ante el entramado de tecnologías y burocracias derivados del 
discurso de atención a víctimas. La tercera táctica que denomino “organizar(se)”, consiste 
en restablecer lazos solidarios y políticos mediante los cuales la población retornada 
adelanta su proyecto de permanecer.   
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Así me lo hicieron saber varias de las personas con las que trabajé. Ellas me explicaron que 
la “fuerza” del retorno estaba cifrada en la organización, es decir, en las acciones que 
colectivamente se adelantan para adecuar lugares del retorno y hacerlos vivibles. De esta 
forma, la táctica de organizar(se) anima la participación de la comunidad en tres 
dimensiones: el trabajo, la política y la celebración. Es a través de esta táctica la población 
retornada adquiere los medios, siguiendo a Ortega (2008), para habitar juntos –de nuevo- el 
mundo. La última táctica, habitar mediante el recuerdo, permite a la población retornada 
modificar biografías, paisajes y organizaciones. Esta táctica opera en las prácticas del 
espacio, las representaciones y sentidos del lugar.  
 
Considero que mediante la rememoración de un pasado imaginado como próspero y exento 
de violencia, las personas retornadas disputan los significados de guerra inscritos en sus 
lugares y reconstruyen sus cotidianidades. Según las observaciones realizadas en el 
transcurso de la investigación, es la táctica del habitar mediante el recuerdo la que le permite 
a la población retornada transitar de un mundo horrorizado (Millán, 2009) a uno familiar 
pero distinto.  
 
En suma, puedo decir que las tácticas del habitar rehacen biografías, modifican paisajes y 
promueven la organización social. Restauran sentidos de lugar (Riaño, 2006; Erickson, 
2007; Agnew, 2011), confrontan las geografías del terror (Oslender, 2004, 2006) son el 
resultado de la voluntad acérrima de la población retornada por permanecer y responder al 
interrogante: ¿Cómo habitar de nuevo lugares marcados por el miedo y la muerte? 
 
Cae la noche. Ya me he despedido. Estoy esperando a que el conductor del jeep viejo se 
decida a arrancar. Permanezco mirando al poblado. Ya no tengo miedo de llegar, tengo 
nostalgia por irme. Mentalmente recorro lugares, rostros y palabras de la población con la 
que he compartido. Ahora sé que el recuerdo no es caprichoso. Conozco la apuesta por 
permanecer y entiendo parte de esta apuesta. El jeep viejo inicia su recorrido, la imagen del 
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